Me reí suavemente.
«Prefiero casarme con un hombre que me vea el alma que con alguien que solo me juzgue la piel».
Nuestra boda fue pequeña, pero estuvo llena de calidez y música. Llevé un vestido de cuello alto que cubría cada cicatriz, pero por primera vez en años, no sentí la necesidad de esconderme. Me sentí realmente vista, no por la vista, sino por el amor.
Esa noche, en nuestro pequeño apartamento, Obipa recorrió mis dedos, mi rostro, mis brazos.
«Eres aún más hermosa de lo que imaginaba», susurró.
Las lágrimas brotaron de mis ojos, hasta que sus siguientes palabras me dejaron paralizada.
“He visto tu cara antes.”
Dejé de respirar.
"Estás... estás ciego."
—Sí —respondió en voz baja—. Pero hace tres meses me operaron delicadamente los ojos. Ahora veo sombras y formas tenues. No se lo dije a nadie, ni siquiera a ti.
Mi corazón se aceleró. "¿Por qué guardarías ese secreto?"
Porque quería amarte sin el ruido del mundo. Necesitaba que mi corazón te conociera antes que mis ojos. Y cuando por fin vi tu rostro, lloré, no por tus cicatrices, sino por tu fuerza.
Él me había visto, y aun así me eligió.
Su amor nunca fue cuestión de ceguera. Fue cuestión de valentía.
Esa noche, finalmente creí que era digna de amor.
La memoria del jardín
A la mañana siguiente, la luz del sol se filtraba por las cortinas mientras Obipa tocaba una melodía tranquila con su guitarra. Pero una pregunta aún persistía.
"¿De verdad fue esa la primera vez que viste mi cara?", pregunté.
Dejó la guitarra. «No. La primera vez fue hace dos meses».
Me contó que a menudo pasaba por un pequeño jardín cerca de mi oficina después de la terapia.
Una tarde, vio a una mujer con bufanda —yo— sentada sola.
A un niño se le cayó un juguete; lo recogí y sonreí.
“La luz tocó tu rostro”, dijo. “No vi cicatrices. Vi calidez. Vi la belleza que nace del dolor. Te vi a ti”.
No estaba completamente seguro hasta que me oyó tararear una melodía que reconoció.
«Me quedé callado», admitió, «porque necesitaba estar seguro de que mi corazón te oía más fuerte de lo que mis ojos podían ver».
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Había pasado años escondiéndome, convencida de que nadie podría amarme de verdad.
Pero este hombre me amaba tal como era.
Esa tarde volvimos caminando a ese mismo jardín, de la mano.
Por primera vez, me quité el pañuelo en público. La gente me miraba. Pero en lugar de vergüenza, sentí libertad.
