Mi hija llorando en el baño.
Mi hijo refugiándose en el silencio.
Yo de pie en la cocina a las dos de la mañana, mirando la taza de café de Peter aún junto al fregadero.
Y en medio de todo esto, estaba Daniel.
Dan no era solo amigo de Peter. Eran hermanos en todo sentido. Crecieron separados por tres casas, sobrevivieron a la universidad a base de ramen y malas decisiones, y a los veintidós años, cuando estaban demasiado pobres para pagar hoteles, hicieron un viaje por carretera por todo el país.
Dan tuvo sus propias dificultades. Se casó joven, se divorció a los tres años y se esforzaba al máximo por criar a una niña que merecía algo mejor que el caos que sus padres habían creado.
Nunca habló mal de su ex. Nunca se hizo la víctima. Siempre lo respeté por eso.
Cuando Peter murió, Dan simplemente apareció. No me preguntó qué necesitaba ni esperó a que lo invitara. Arregló el triturador de basura que Peter había postergado. Trajo la compra cuando se me olvidó comer. Se sentó con mi hijo en el garaje y lo dejó desahogar su ira con un martillo y trozos de madera.
Dan no habló ni una sola vez de sí mismo.
"No tienes que seguir haciendo esto", le dije una noche, quizá cuatro meses después del funeral. Estaba cambiando una bombilla del pasillo, algo que yo podría haber hecho yo mismo, pero no me había molestado en hacer.
—Lo sé —dijo sin mirarme—. Pero Pete lo habría hecho por mí.
Y eso fue todo. Sin segundas intenciones. Sin intenciones ocultas. Solo un hombre cumpliendo una promesa a su mejor amigo.
Los sentimientos se apoderaron de mí tan lentamente que al principio no los reconocí.
Habían pasado tres años desde que Peter falleció. Mis hijos estaban recuperando su equilibrio. Yo estaba aprendiendo a ser una persona en lugar de solo una viuda. Dan había estado menos tiempo, dándome un espacio que no sabía que necesitaba.
Sin embargo, una noche, a las 11 de la noche, el fregadero de mi cocina empezó a gotear y lo llamé sin pensarlo.
Apareció en pantalones deportivos y una vieja camiseta universitaria, con una caja de herramientas en la mano.
"Podrías haber cerrado el agua y llamado a un plomero por la mañana", dijo, mientras se agachaba para mirar debajo del fregadero.
—Podría haberlo hecho —admití, apoyándome en el mostrador—. ¡Pero tú eres más barato!
