Cuando el mejor amigo de mi difunto esposo me pidió matrimonio, creí haber superado ya lo más duro del duelo y dije que sí. Sin embargo, en nuestra noche de bodas, de pie frente a una vieja caja fuerte con manos temblorosas, mi nuevo esposo dijo unas palabras que me hicieron cuestionar todo lo que creía saber sobre la lealtad, el amor y las segundas oportunidades.
Ahora tengo cuarenta y un años y hay días en los que todavía no puedo creer que ésta sea mi vida.
Durante veinte años, fui la esposa de Peter, no en un sentido superficial y de cuento de hadas, sino en el sentido real, imperfecto y profundamente significativo que realmente importa. Vivíamos en una casa colonial de cuatro habitaciones con pisos que crujían y un porche trasero que siempre necesitaba reparaciones. Criamos a dos hijos que llenaban la casa de ruido, desorden y risas.
Mi hijo ya tiene diecinueve años y estudia ingeniería en algún lugar del oeste. Mi hija acaba de cumplir veintiuno y eligió una universidad lo más al este posible, probablemente solo para demostrar que podía.
La casa se siente extraña sin ellos... sin Peter. Hay un silencio doloroso, casi como si contuviera la respiración.
Pedro solía llamar a nuestra vida “ordinaria”, y lo decía como el mayor elogio.
Insistía en arreglar las cosas él mismo, aunque ambos sabíamos que probablemente las empeoraría. Yo fingía estar molesta mientras lo veía murmurar en secreto frente al fregadero.
No era perfecto. Me volvió loca más de una vez. Pero era confiable, amable y me hacía sentir segura de una manera que ni siquiera sabía que necesitaba hasta que la perdí.
Hace seis años, un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo mientras Peter volvía a casa del trabajo. Un policía llamó a mi puerta y recuerdo haberme desplomado en el porche, sollozando.
