Los primeros diez kilómetros me pusieron a prueba. Mis vaqueros empapados se me pegaban a la piel, los zapatos chapoteaban a cada paso. Pero seguí adelante, mientras los hitos se deslizaban en la penumbra como testigos silenciosos. Me repetía un mantra: cada paso es uno menos con él.

Alrededor de las 3 de la madrugada, aparecieron unos faros detrás de mí. Mi corazón latía con fuerza, casi esperando ver la camioneta de Daniel de nuevo. Pero en cambio, un viejo sedán redujo la velocidad a mi lado. Bajó la ventanilla y una mujer de unos sesenta años se inclinó sobre el asiento del copiloto…

"¿Estás bien, cariño?" preguntó con la voz ronca por la preocupación.

Forcé una sonrisa educada. "Solo caminaba. Gracias, pero estoy bien".

Su mirada se posó en mí, insegura, pero no me presionó para obtener respuestas. Siguió conduciendo, dejándome atrás solo con el ritmo constante de la lluvia. Sentí un gran alivio. No podía arriesgarme a que alguien me reconociera, todavía no.

Al amanecer, había llegado al pequeño pueblo de Maple Creek. Me dolían las piernas a cada paso, pero la adrenalina me impulsaba. Me colé en una tranquila lavandería para secarme y me puse ropa limpia de mi mochila. Compré un muffin rancio en una máquina expendedora y comí despacio, observando por la ventana cómo el pueblo cobraba vida.

En casa, Daniel acababa de despertar. Se daba cuenta de que no había vuelto. Al principio, podría suponer que seguía ahí fuera, desahogando mi ira. Quizás pensaría que me había rendido y había pedido que me llevaran. Pero al mediodía, cuando la casa seguía vacía, empezaría a entrar en pánico. Llamaría a mi teléfono. Lo encontraría en la encimera de la cocina, justo donde lo dejé.

Revisé el teléfono desechable. Aún no había mensajes, bien. Solo dos personas tenían el número: mi hermana Claire, de Denver, y mi amiga Marissa, de Chicago. Ambas conocían el plan, ambas listas para ayudarme a encontrar el camino.

En la estación de autobuses, tomé un café y me senté en el rincón más alejado, con la gorra baja para no llamar la atención. Mi billete era para el autobús de las 2:15 a San Luis, un punto de partida hacia el oeste. La estación era pequeña, casi soñolienta, pero tenía los nervios de punta. Cada puerta que se abría me hacía estremecer.

A la 1:50 apareció. Daniel.

Irrumpió en el edificio como un nubarrón, recorriendo la sala con la mirada y con la mandíbula apretada por la furia. Se me encogió el estómago. Debió de rastrear el uso de mi tarjeta de débito; un descuido mío.

Me hundí aún más en el banco, con el corazón latiéndome con fuerza. Pasó junto a mí, observando cada asiento, buscando. Mi gorra me tapaba casi toda la cara, pero solo por poco. Si me miraba de reojo —si me miraba de verdad— todo lo que había planeado podría venirse abajo en segundos.

Esperé hasta que se marchó furioso, paseándose de un lado a otro cerca de la taquilla. Esa fue mi señal. Moviéndome lenta y deliberadamente, me dirigí a la salida lateral y salí al aire libre. Mi autobús aún no había llegado, pero había otra salida.

A dos cuadras había una parada de Greyhound que había explorado hacía meses, por si acaso. Mi imprevisto. Me temblaban los dedos mientras corría por la calle; la lluvia volvía a caer, suave pero constante. Para cuando Daniel se diera cuenta de que no estaba en la estación principal, mi autobús ya estaría rumbo al oeste.

Por primera vez en años, sentí que tenía la sartén por el mango.

El Greyhound salió de Maple Creek con un rugido unas dos y media. Me desplomé en el asiento, exhausto, pero con una vibración más fuerte que el alivio. La libertad olía a escape de autobús y tela desgastada, y si hubiera podido capturar esa sensación en una botella, lo habría hecho.

El viaje fue largo, horas de cultivo se difuminaban ante la ventana. Mantuve la gorra baja, los auriculares puestos, fingiendo dormir. Pero por dentro, mis pensamientos corrían a mil. Daniel llamaría a todos sus conocidos. Contaría historias sobre mi inestabilidad, sobre mi "fuga". Era bueno en eso, bueno en retorcer las historias hasta que incluso yo cuestioné mi cordura.

Pero esta vez, la narrativa fue mía.

Para cuando llegamos a San Luis, la tormenta había pasado. La ciudad brillaba bajo el cielo nocturno, y me sentí como un fantasma entre la multitud: intocable, imposible de rastrear. Encontré un pequeño restaurante cerca de la terminal y pedí panqueques, aunque apenas pude saborearlos.

Luego encendí el teléfono quemador y llamé a Claire.

Ella contestó al primer timbre. "¿Emily? ¿Estás bien?"

—Sí —susurré—. Me voy.

Su sollozo ahogado de alivio casi me destroza. Llevaba años insistiendo en que me fuera, pero nunca me culpó por quedarme. Nunca es fácil irse cuando alguien te tiene bajo su control.

Hicimos un plan rápidamente: sin rodeos ni riesgos. Tomaría el autobús de medianoche a Denver y ella estaría allí, esperándome en la estación. Después de colgar, dejé que las lágrimas brotaran. No fuertes ni dramáticas, sino profundas y dolorosas lágrimas que había reprimido durante demasiado tiempo.

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.