Pero desde que Lucía entró, ese silencio había empezado a resquebrajarse. Las risas de los gemelos llenaban los pasillos, las habitaciones y hasta los jardines. Era un sonido extraño, casi incómodo para Ramiro, porque hacía demasiado tiempo que no lo escuchaba. Y en el fondo, ese eco feliz era como un recordatorio cruel. No había venido de él.
Esa tarde, al regresar de una reunión, Ramiro dejó el maletín en su despacho y caminó hacia el ala de los niños. Se detuvo en seco al escuchar carcajadas. Otra vez, murmuró frunciendo el ceño. Se asomó al pasillo y los vio. Lucía estaba en el suelo con los ojos vendados gateando torpemente mientras los niños daban instrucciones.
“Más a la derecha!”, gritaba Bruno. No, no, te vas a chocar. Un paso atrás, reía Leo. Lucía fingió tropezar contra una silla y se dejó caer de manera exagerada. Los gemelos estallaron en risas tan intensas que el propio eco del pasillo parecía vibrar. Ramiro apretó los puños. Había algo dentro de él que no entendía por qué esa muchacha lograba lo que él no pudo.
Había gastado fortunas en médicos, terapias experimentales, dispositivos carísimos y nada. Pero esa mujer, con un pañuelo en los ojos y una risa sincera, conseguía que sus hijos olvidaran por un momento la oscuridad en la que vivían. Más tarde, durante la cena, Ramiro observó en silencio como los gemelos hablaban sin parar.
Antes apenas decían palabras sueltas, ahora competían para contarle a Lucía qué textura había sido más divertida o qué olor les recordaba a cosas que solo ellos sabían. “El café huele a mamá”, dijo Bruno de pronto bajando la voz. Lucía lo miró con ternura y tomó su mano. Entonces guardaremos ese olor como un recuerdo bonito de ella.
Ramiro sintió un nudo en el estómago. La mención de su difunta esposa le dolía como una herida que nunca cicatrizaba, pero lo que más le dolió fue ver como Bruno buscaba el consuelo en Lucía y no en él. Golpeó suavemente la copa con el tenedor para interrumpir. Ya basta de juegos. La cena no es para hablar de olores. Su voz fue seca, casi cortante.
El silencio cayó sobre la mesa. Los niños bajaron la cabeza. Lucía, en cambio, lo miró con serenidad. Con respeto, señor Valverde, dijo con voz tranquila, pero firme. No son juegos. Ellos están creando su forma de ver el mundo. Ramiro la miró fijamente. Sus ojos oscuros parecían dos cuchillas.
Yo contrato personal para resultados, no para discursos poéticos. Esa noche, en su despacho, Ramiro bebió whisky sin descanso. Daba vueltas alrededor del escritorio, murmurando en voz baja, “Mis hijos, mis hijos son míos, nadie más.” Pero las imágenes lo perseguían. Las risas en el pasillo, los niños abrazando a Lucía. Esa palabra que él jamás había logrado provocar en ellos. Mamá.
El recuerdo de su esposa fallecida se mezclaba con la presencia de Lucía y aquello lo confundía aún más. Era como si poco a poco esa mujer sencilla estuviera ocupando un lugar que no le correspondía. Al día siguiente, Ramiro mandó llamar a la señora Gómez, la ama de llaves de confianza. “Quiero saber todo de esa niñera”, ordenó.
su pasado, su familia, sus motivos, todo. La señora Gómez, nerviosa, intentó justificar. Señor, la señorita Lucía no ha hecho nada malo. Los niños están felices. Precisamente por eso, interrumpió Ramiro con un golpe sobre el escritorio. Quiero saber por qué. La ama de llaves bajó la cabeza y salió en silencio. Mientras tanto, Lucía seguía con sus clases sensoriales.
Esa mañana llevó a los gemelos a la cocina. Les pidió que tocaran las especias, que probaran un grano de sal, que olieran la canela. “El mundo también se aprende con la lengua y la nariz”, decía con entusiasmo. Cada sabor es un color más en su mapa. Los niños estaban fascinados, pero de pronto la puerta se abrió de golpe.
Ramiro entró impecable en su traje con una expresión dura. Suficiente, tronó su voz. Los niños se encogieron asustados. Lucía lo miró intentando no perder la calma. ¿Ocurre algo, señor Valverde? Sí, ocurre que esto parece un circo. Yo contrato niñeras, no artistas callejeros. Lucía respiró hondo. Su instinto era callar, pero la mirada temblorosa de los gemelos la obligó a hablar. Ellos no necesitan otra niñera.
Necesitan a alguien que les enseñe a vivir, que los haga sentir capaces. Eso es lo que estoy intentando. Ramiro se acercó hasta que dar un paso de ella. Su voz bajó. pero cargada de rabia contenida. No se equivoque, señorita. Mis hijos tienen todo lo que necesitan y no voy a permitir que una extraña se adueñe de su confianza.
Lucía lo sostuvo con la mirada firme, aunque por dentro temblaba. No quiero adueñarme de nada. Solo quiero que ellos descubran que también tienen derecho a ser felices. El silencio en la cocina fue insoportable. Los gemelos, con las manos entrelazadas no se atrevían a moverse. Finalmente, Ramiro dio media vuelta y se marchó sin decir más.
Pero en su mente una frase resonaba como eco. Y si ella logra darles lo que yo jamás pude, la mansión amaneció cubierta por una neblina ligera. Lucía aprovechó la calma para levantarse antes que todos y preparar nuevas actividades. Había notado algo en los gemelos durante los juegos anteriores, una especie de sensibilidad especial que iba más allá de lo común.
No era solo que escucharan o tocaran con atención, sino que parecían intuir cosas que ella no había dicho. Decidió ponerlo a prueba. Cuando entró en la habitación de los niños, Bruno y Leo ya estaban despiertos, sentados juntos en la cama, susurrando algo entre risas. ¿De qué hablan tan temprano? Preguntó Lucía sonriendo. Soñamos lo mismo dijo Leo con naturalidad. Siempre nos pasa, añadió Bruno. Lucía arqueó las cejas. Lo mismo.
¿Cómo saben que soñaron lo mismo si no pueden ver imágenes? Porque cuando uno sueña, el otro lo siente, dijo Leo con una seguridad desconcertante. La primera actividad fue en el jardín. Lucía colocó varias cajas con objetos distintos, campanillas, hojas secas, botellas con agua, frascos con perfume.
Les vendó los ojos, aunque innecesario, y los colocó en extremos opuestos. Vamos a probar algo nuevo. Ustedes no se pueden hablar, pero cuando yo agite un objeto, quiero que piensen que es y que el otro diga la respuesta. Los niños asintieron. Lucía tomó una campanilla y la agitó suavemente. Leo sonrió sin decir nada, giró la cabeza hacia Bruno.
Es una campanita, dijo Bruno con seguridad. Muy bien, ahora cambiemos. Lucía destapó un frasco de canela y lo colocó frente a Leo. El niño aspiró profundamente. Antes de que pudiera decir algo, Bruno murmuró, “Eo huele a pan dulce.” Lucía se quedó boquiabierta.
repitió el ejercicio varias veces con diferentes objetos y en todas las ocasiones uno de los gemelos parecía adivinar lo que el otro percibía. “Es como si como si se mandaran mensajes invisibles”, murmuró Lucía para sí. Más tarde, en la sala de música de la mansión, ella descubrió otra faceta sorprendente. Había un piano cubierto de polvo, casi olvidado.
Lucía lo destapó y dejó caer los dedos sobre las teclas tocando una melodía sencilla. Los gemelos se acercaron de inmediato, atraídos por el sonido. Bruno puso sus pequeñas manos sobre las teclas y repitió con torpeza los mismos acordes. “¿Lo copiaste?”, exclamó Leo. No lo copié, lo escuché en la cabeza, respondió Bruno. Lucía probó algo más complejo, un fragmento breve de Chopín.
Bruno titubeó, pero logró reproducirlo casi de memoria. No perfecto, pero sorprendente para alguien que jamás había visto una partitura. Leo, en cambio, comenzó a golpear el suelo con el pie, marcando un ritmo distinto, más rápido, más alegre. Yo no quiero tocar igual que él, dijo. Yo quiero inventar mi propia música. Lucía los observó maravillada. Ahí estaba.
Un talento innato, un lenguaje compartido que ellos mismos aún no comprendían del todo. “Ustedes no están ciegos”, dijo emocionada. “Ustedes están llenos de música y la música también es una forma de ver.” Los gemelos rieron felices, pero la felicidad no duró mucho. Ramiro entró sin previo aviso, con el ceño fruncido, y se detuvo al verlos alrededor del piano.
¿Qué significa esto? Su voz retumbó como un trueno. Los niños se encogieron en silencio. Lucía, con calma, respondió, ellos tienen talento musical. Es impresionante. Podrían aprender a comunicarse con el mundo a través del piano. No quiero que pierdan el tiempo con fantasías, rugió Ramiro. Yo quiero resultados reales, médicos, terapias, ciencia, no canciones de cuna.
Lucía apretó los labios. Señor Valverde, ¿y si la música es precisamente su terapia? ¿Y si es la llave que abre puertas que usted no ve? Ramiro se acercó un paso más, su mirada dura. No se atreva a darme lecciones. Usted no sabe lo que es luchar contra la oscuridad que condena a mis hijos. Lucía no se movió, pero sus ojos brillaban de determinación.
Ellos ya luchan todos los días. Yo solo les muestro que también pueden reír mientras luchan. Ramiro apretó los puños, pero no respondió. dio media vuelta y salió con paso firme. Esa noche los gemelos estaban inquietos. Lucía se sentó en la cama de Leo, acariciándole el cabello. No se preocupen, su padre los ama, aunque no siempre lo sepa mostrar. Bruno susurró. Papá cree que estamos rotos.
No, cariño, ustedes no están rotos, son distintos. Y a veces ser distinto es el mayor regalo. Leo se abrazó a su hermano y murmuró con una convicción que estremeció a Lucía. Algún día papá también va a ver. Ella cerró los ojos y sonró. Quizá, después de todo, los niños no eran los únicos ciegos en aquella casa.
La mansión se había convertido en un campo silencioso de batallas invisibles. Por un lado, la risa de los gemelos que florecía con cada juego de Lucía. Por el otro, el ceño endurecido de Ramiro que observaba desde las sombras. Cada día el millonario se convencía más de que aquella mujer no era lo que parecía. La manera en que Bruno y Leo la buscaban, la confianza con la que pronunciaban su nombre, el modo en que dormían más tranquilos y ella les cantaba. Todo eso despertaba en él una mezcla peligrosa, celos y miedo. No podía permitirse ser
⏬️⏬️ continúa en la página siguiente ⏬️⏬️
