Llegué más tarde de lo habitual. El pueblo ya estaba limpio y mi chaqueta aún olía a lluvia. Estaba sentado bajo una manta en la sala, con la lámpara encendida y la habitación calentita.
«Pensé que la tormenta te retendría», dijo.
«Hoy no», respondí, y entendí lo cierto que sonaba.
Me giré para empezar a preparar el té, pero él habló: "¿Siéntate conmigo un momento? Las tazas pueden esperar".
Me senté. Por primera vez, sentí lo poco que nos separaba. El reloj de la pared contaba despacio.
«Hace mucho que nadie me mira directamente», dijo. «La mayoría pasa, pregunta cómo estoy y se va. Tú te quedas. Eso le devuelve el aliento a este lugar».
Me quedé sin palabras. Puso su mano sobre la mía. Un simple roce, y mi piel se sobresaltó como si reconociera algo antiguo.
"No quiero asustarte", dijo. "Sé cómo puede parecer esto. Pero cuando abres esa puerta, la casa se llena de vida. Yo también".
Sabía que era una línea que no debíamos cruzar. También sabía que ya estaba del otro lado.
"¿Y si quiero quedarme?", susurré.
No respondió, ni con palabras. Entrelazó sus dedos con los míos y no me soltó. Esa noche no pasó nada más, y sin embargo, todo pasó. Cuando me fui, me tocó la muñeca como pidiéndome que volviera. Le prometí que lo haría, esta vez antes. Lo decía en serio.
El primer sí
Llegué temprano. La puerta estaba abierta. En la cocina, dos platos esperaban, y una botella de vino tinto resoplaba sobre la encimera.
"Esta noche", dijo con una sonrisa tímida, "soy el anfitrión".
Hizo pasta con una salsa sencilla. Yo la serví. Comimos uno frente al otro, contándonos pequeñas verdades. Habló de cómo conoció a su esposa en un baile a finales de los sesenta, de los kilómetros recorridos y las canciones que sonaban en la radio por la noche. Le hablé de la maternidad, del dolor de vivir al lado de alguien y sentirse invisible.
"¿Sabes qué pienso?", dijo, haciendo girar el tallo de su copa entre los dedos. "Creo que uno no debería esperar a su último capítulo para darse el permiso de volver a sentir".
Después de cenar, me levanté para recoger los platos. Él me tomó la mano con tanta suavidad y firmeza que me detuve.
"Déjalos", dijo en voz baja. "Venimos a vernos".
Me quedé paralizada, con el corazón acelerado. Se llevó mi mano a los labios y la besó, pausado, cuidadoso, lleno de un cariño que me estremeció. No pude hablar. Fue la primera línea que cruzamos.
Al adentrarme en la noche, mis piernas flaqueaban. El aire era fresco, pero mi piel retenía el calor de su boca. A veces no hace falta un beso en los labios para desorientarse. A veces, un solo gesto sincero conmueve el mundo.
Páginas que nos reflejan
Traje una novela breve, de esas que dicen la verdad con delicadeza. Nos sentamos juntos. Leí sobre una mujer casada que encuentra un refugio en un lugar inesperado. Mi voz tembló.
"¿Por qué dejaste?", preguntó en voz baja.
"Quizás te suena demasiado familiar", dije.
"¿A tu vida o a la mía?", preguntó, sin sonreír esta vez.
Dejé el libro. Me subía el calor a la cara.
«Esto no es normal», susurré.
«¿Qué es normal a los ochenta?», dijo. «¿Quién decide? A esta edad, elegimos lo que nos mantiene despiertos».
Me rozó la mejilla con el dorso de los dedos, despacio como una bendición.
«Dime que no sientes nada y me detengo aquí», dijo.
Abrí la boca para decir que no, para construir una cerca, pero lo que salió fue aliento. Me rozó la comisura del labio con el pulgar, y me giré hacia él y lo besé; un beso pequeño, sobresaltado, sincero. Nos apartamos como si hubiéramos tocado un cable de alta tensión.
«No hay vuelta atrás, Claire», dijo en voz baja.
Tenía razón.
Truenos afuera, clima adentro
Las nubes se amontonaban sobre las colinas. Llegué a su porche húmeda y despeinada por el viento. Abrió la puerta antes de que llamara.
"Pasaste por una tormenta", dijo, riendo a medias.
"Y aun así vine", respondí, sorprendida de lo segura que sonaba.
Me entregó una toalla, secándome el pelo con movimientos lentos y cuidadosos. Al terminar, posó las manos sobre mis hombros. Levanté la vista. Otro trueno sacudió el cristal. No pronunció ningún discurso. Se inclinó y nuestras bocas se encontraron sin dudarlo.
Fue un beso pausado, lleno de dulzura y urgencia. Sus manos temblaban en mi espalda; las mías sujetaban su camisa como si pudiera evitar que se desvaneciera. La tormenta golpeaba las ventanas mientras la habitación se reducía a dos personas respirando el mismo aire. Cuando por fin nos soltamos, me tomó la cara entre las manos.
"Lo sientes", susurró.
"Yo sí", dije. "Y no quiero perderlo".
Ese fue el verdadero comienzo. La línea había desaparecido.
Susurros en el barrio
La vida seguía. Preparaba café, ordenaba pastillas, leía bajo la misma lámpara. Pero todo zumbaba con un trasfondo que solo nosotros podíamos oír. Éramos actores de una obra modesta en público, y otra historia completamente distinta cuando se cerraba el telón.
Se volvió más audaz con sus palabras, no con crudeza, sino con honestidad. «Sazonas mis días», dijo una vez, partiendo el pan. «Esta mesa no ha probado esto en años».
Comimos a la luz de la lámpara. Me contó secretos que nunca le había contado a nadie: caminos no transitados, interrogantes que lo visitaron en la noche. Vi al joven dentro del anciano, y algo en mí se irguió.
Por supuesto, la gente empezó a notarlo. Mariah le preguntó qué tal estaba con esa mirada. Mi esposo me vio salir por la puerta, con los ojos entrecerrados y la mandíbula rígida. La primera vez que llegué a casa sonrojada después de una larga noche, me preguntó: "¿Estás bien?".
"Hacía calor", dije demasiado rápido.
Se lo conté al Sr. Bennett. Me escuchó y me apretó la mano. «Llega un momento en que la gente ve la luz en tus ojos», dijo. «No podemos controlar eso».
«¿Y qué hacemos?», pregunté.
«Vivir con cuidado», dijo, «y con valentía».
Salimos al pequeño jardín trasero. El sol del atardecer proyectaba una franja dorada sobre el césped. Me miró y dijo: «Si tuviera que hacerlo, guardaría este amor en secreto antes que quedarme vacío. Pero no te pediré nada que te separe».
No pude hablar. En cambio, lo abracé fuerte y largo, y mi vida cambió un centímetro más.
