"¿Qué?", dije.
"Que te consideren como una silla a la que hay que limpiar el polvo. Como si las historias ya hubieran terminado."
No hablé. La verdad me dolía. Quizás por eso estaba allí: para recordarle que aún tenía voz. Y en algún lugar de mí, una vieja parte se despertó, porque él me recordaba que yo también tenía una.
Más tarde me pidió que leyera. Pensé que era una novela, pero era un librito de reflexiones sobre el tiempo y la presencia. Leí en voz alta y noté que miraba mi boca más que la página. Mi voz llenó la habitación, y el silencio entre nosotros se sintió, por una vez, como compañía.
«Tienes una voz cálida», murmuró cuando cerré el libro. «Suaviza la dureza de las palabras».
Me sonrojé. Hacía años que nadie me decía algo así. Me pareció bien viniendo de él, y esa comprensión me sobresaltó. En las escaleras, pasé mi brazo por debajo del suyo. Me agarró con firmeza. En el rellano, se detuvo y me miró con una gravedad que me hizo olvidar el reloj.
«Claire», dijo, «me recuerdas que estoy vivo. No me refiero a respirar».
No pude responder. Le di las buenas noches y me fui con el aire frío de la tarde en la cara y un calor renovado bajo las costillas. Este trabajo me cambiaría. Lo sabía a cada paso que daba a casa.
Los pequeños rituales
Dicen que la rutina puede ser arriesgada; una vez que te acostumbras a alguien, dejarlo ir se convierte en trabajo. Las semanas encontraron su ritmo. Yo llegaba a la misma hora con una bolsa de papel o un libro de la biblioteca. Él esperaba en la sala, con los ojos más brillantes que la semana anterior. Empezamos en la cocina: café, tostadas, una anécdota de su pasado.
No eran historias polvorientas. Llevaban sal y humo de tren, miradas fugaces de desconocidos en estaciones extranjeras, el sonido del agua del río bajo las vigas que él había ayudado a colocar. No pude ocultar una sonrisa.
Una tarde, mientras picaba zanahorias, se levantó de la silla y se acercó a mí, con el bastón bajo el brazo. Observó cómo movía las manos.
«Tienes manos firmes», dijo en voz baja. «Manos que trabajan, y también manos que pueden consolar».
Me tensé y luego lo quité de la risa. No era la adulación desesperada de un hombre que no tenía nada más que decir. Era precisa, casi clínica, pero tierna. Sentí calor en el pecho.
"No me mire así, Sr. Bennett", dije, riendo demasiado levemente.
"¿Cómo?", preguntó, con la comisura de los labios torcida. "Observar es un arte a mi edad".
Ambos nos reímos, y el momento pasó, pero algo en mí cambió. Esperaba esas miradas, esas frases perdidas que hacían que el día se sintiera menos gris.
Nuestra lectura vespertina se convirtió en una costumbre. Yo leía a la luz de una lámpara; a veces él me hacía preguntas; a veces simplemente escuchaba con los ojos cerrados. Una noche me dijo: «Si mi esposa pudiera oírte, estaría tranquila. Le devuelves a esta casa algo que perdí».
No tuve respuesta. Llevé sus palabras conmigo como una nota doblada.
Una mano que no me soltó
El tacto puede ser un error la primera vez. Después, empieza a hablar su propio idioma.
Para el vecindario, yo era la mujer que se presentaba en la casa grande a cocinar y leer. Dentro de esas paredes, una delgada cuerda se tensaba: suave, silenciosa, imposible de ignorar.
Me mostró su estudio: mapas, cuadernos, bocetos de puentes alineados como viejos amigos.
«Pasé noches aquí», dijo, con los dedos sobre una cuadrícula descolorida. «Mientras otros dormían, yo dibujaba caminos para cruzar».
Me preguntó por mis hijos, por mi matrimonio. Lo mantuve ambiguo. Luego no. Dije que me sentía sola, que hacía mucho que no me miraban con atención, no como una mujer quiere ser vista. Me escuchó como solo algunos saben: sin arreglos, sin prisas, solo espacio.
«La soledad no es falta de cuerpos», dijo. «Es falta de atención. Y tú mereces atención, hasta el último detalle».
La frase me dejó sin aliento. Después de eso, el contacto físico se hizo más fácil. Al ayudarlo a subir las escaleras, su mano se detuvo en mi antebrazo un instante más. Al pasarle un libro, sus dedos no soltaron los míos de inmediato.
Una noche, mientras recogía las tazas, él extendió la mano hacia la bandeja. Sus dedos cubrieron los míos y la sujetaron.
«Claire», dijo en voz baja, «¿alguna vez sientes lo que yo siento?».
Se me aflojaron las rodillas. Las palabras se me enredaron. Retiré las manos, despacio. Era una respuesta, aunque no la dijera. Entré en la noche con una llama que no se apagaba. El silencio había dicho suficiente por ambos.
