A las dos, Javier apareció en la esquina. Venía rojo, con los puños apretados. Al ver la patrulla, frenó en seco. Intentó acercarse, pero el agente se interpuso.
—Señor, aléjese. Hay una denuncia y una intervención policial —dijo, firme.
Javier me miró desde el portal, incrédulo, como si yo le hubiera robado algo. Yo sostuve su mirada. La cara aún ardía, pero por primera vez no bajé los ojos. Cuando el cerrajero me entregó el manojo nuevo, entendí la frase que me había repetido toda la noche: por la mañana, esa casa ya no era “suya”. Y yo tampoco.
Esa tarde recogí a Daniel del colegio con la sonrisa más tranquila que pude. Él miró mi mejilla, ya amarilla en el borde, y frunció el ceño.
—¿Te has caído? —preguntó.
Me agaché a su altura. No quise mentirle ni cargarle con detalles.
—Me han hecho daño, pero ya estoy haciendo todo para que estemos bien —dije, y lo abracé hasta que se relajó.
Nos fuimos a casa de mi hermana Marta, al otro lado del río. Allí, por primera vez en años, cenamos sin miedo a que una palabra fuera la chispa. Esa noche casi no dormí, no por culpa de Javier, sino por el ruido de mi cabeza: ¿y si se presentaba?, ¿y si Daniel lo echaba de menos?, ¿y si yo no podía con todo? Laura me llamó tarde para decirme que al día siguiente pediríamos medidas provisionales y que, con los mensajes y los testigos de la calle, el juez vería el riesgo.
Los días siguientes fueron un carrusel de trámites: apoyo psicológico, cita en el juzgado, hablar con la tutora para que Daniel estuviera protegido, avisar al banco de que cualquier movimiento debía firmarlo yo. Javier intentó colarse por la rendija de siempre: arrepentimiento por la mañana, rabia por la tarde, “te echo de menos” por la noche. Yo no respondí. Cada silencio era un ladrillo más en la pared que necesitaba construir.
Una semana después, volví al piso con Laura para recoger el resto. La cerradura nueva seguía allí, brillante, y el barrio ya no parecía tan seguro de sus opiniones. María Luisa me pidió perdón por no haber dicho nada aquel día. El señor Rosendo me acompañó hasta el ascensor y murmuró: “Hiciste lo correcto”. Me di cuenta de que el golpe en mi cara había sido público, pero mi decisión también podía serlo, y eso cambiaba las reglas.
La orden de alejamiento llegó como una hoja más del expediente, sin música ni milagros. Aun así, cuando la leí, sentí el pecho aflojarse. No era el final, pero sí el principio de mi vida sin su sombra. Volví a mi turno en el hospital, pedí cambios de horario, y en los pasillos aprendí a mirarme con la misma compasión con la que miraba a mis pacientes.
No sé qué será de Javier. Sí sé qué será de mí: una madre que eligió no normalizar la violencia. Si has llegado hasta aquí, me gustaría leerte: ¿qué habría sido lo más difícil para ti, denunciar, cambiar la cerradura o empezar de cero? Cuéntalo en los comentarios, comparte la historia con quien lo necesite y, si te removió, deja un “yo también” para que nadie en España sienta que está sola.
