Luego salió, dejándola con una cesta más pesada que la harina y la sal. Cargaba con el peso de la gratitud y algo que ella aún no se atrevía a nombrar.
Esa noche, una tormenta azotó las llanuras. El viento aullaba contra la cabaña donde Anika vivía con su hermano menor. El techo temblaba y la lluvia se filtraba por las grietas. Al amanecer, una pared se había hundido peligrosamente. Mientras intentaba apuntalarla, apareció Caleb, empapado por la cabalgata, con las herramientas atadas a la silla.
"Te congelarás aquí antes de que termine el invierno", dijo. Sin esperar invitación, empezó a apuntalar la estructura.
Anika quiso protestar, insistir en que podía, pero los ojos abiertos de su hermano la detuvieron. Se tragó el orgullo. "¿Por qué me ayudas?"
Caleb martilló en silencio y finalmente habló: «Porque nadie más lo hará».
Sus palabras fueron simples, pero atravesaron la soledad que la había ensombrecido desde el fallecimiento de su marido.
En las semanas siguientes, Caleb regresó una y otra vez. Reparaba cercas, cortaba leña, reparaba el techo con goteras. En cada ocasión, Anika preparaba café o estofado, ofreciéndole lo poco que tenía. Rara vez hablaban de nada más allá de las tareas domésticas, pero algo tácito crecía en los momentos de tranquilidad: la forma en que su mirada se posaba en sus manos mientras amasaba, o cómo su risa, rara y espontánea, suavizaba sus rasgos severos.
Pero los chismes corrían más rápido que las carretas. En el siguiente servicio dominical, Anika sintió el peso de las miradas sobre ella mientras caminaba hacia las escaleras de la iglesia. Risas burlonas se extendieron cuando Caleb le ofreció el brazo para estabilizarla. Una mujer murmuró lo suficientemente alto para que todos lo oyeran: «La viuda trabaja rápido».
Anika se quedó paralizada, la vergüenza le quemaba la piel. Caleb tensó la mandíbula, pero no habló. En cambio, la condujo entre los susurros hasta el banco, con su presencia como un escudo silencioso. Aun así, no podía ignorar la humillación. Esa noche, a la luz del fuego, le dijo que no quería que volviera.
"Ya has hecho suficiente", dijo con voz quebrada.
“La gente hablará.”
—Déjalos —respondió Caleb.
—No lo entiendes —murmuró—. Me arruinarán.
Su mirada la buscó, firme e inquebrantable. «Ya estás sobreviviendo más de lo que sus palabras pueden hacer».
Pero ella negó con la cabeza, con lágrimas derramándose. "Por favor, Caleb".
Por un instante, su silencio pareció abandonado. Luego asintió una vez, lento y pesado, y se fue. La puerta se cerró suavemente, pero el vacío que siguió tronó con más fuerza que la tormenta.
El invierno se abalanzó con fuerza. Anika luchaba por mantener la estufa encendida con la leña cada vez más escasa. Una noche, cuando el viento aullaba como un animal herido, descubrió que la pila de leña había desaparecido. El pánico la atenazaba, hasta que abrió la puerta y vio leña fresca apilada en una gran pila. Caleb estaba cerca, hacha en mano, su aliento enturbiando el aire nocturno.
—Te dije que no vinieras —dijo con la voz entre rota, entre alivio y enojo.
—Puedes enojarte —respondió, dejando otro tronco—. Pero no te congelarás.
Su orgullo flaqueó, deshecho por la cruda firmeza en sus ojos. "¿Por qué te importa tanto?"
Su voz era baja, casi perdida en el viento. "Porque sé lo que es ver sufrir a alguien a quien amas y que sea demasiado tarde para detenerlo".
Anika se quedó sin aliento. Por primera vez, presenció no solo su fuerza, sino también el dolor que cargaba, el recuerdo de una esposa enterrada demasiado pronto.
Los días se convirtieron en semanas. Caleb empezó a enseñarle a su hermano a partir leña, a montar con más fuerza, a poner trampas para conejos. La risa del niño regresó, aguda y brillante contra la monotonía del invierno.
Una noche, después de cenar, Caleb se quedó más tiempo del habitual. Anika sirvió café con manos ligeramente temblorosas. El fuego crepitó y las sombras danzaron en las paredes.
—Gracias —susurró, sin poder contenerse más—. Por todo.
La mirada de Caleb se suavizó; el acero en ella dio paso a algo más amable. "No me debes las gracias".
