Una noche de insomnio, navegando por internet, encontré un foro lleno de mujeres que se habían convertido en madres sustitutas para familias adineradas.
A algunas les habían pagado más de cien mil dólares. Lo suficiente para ganar tiempo, lo suficiente para darle una oportunidad a David.
Una parte de mí dudó, horrorizada ante la idea. Pero otra parte —la esposa desesperada, la madre aterrorizada— susurró: « Puedes salvarlo».
Contacté con una mujer de un grupo privado. Se llamaba Lena Torres. Su voz era tranquila, profesional, pero extrañamente distante.
“Trabajamos con clientes de élite”, dijo. “Recibirás ciento veinte mil dólares. Cubrimos todo: gastos médicos, alojamiento, alimentación. Pero debes mantener la discreción. Nadie puede enterarse”.
Me temblaba la voz. "¿Tendré que... estar con alguien?"
Ella rió suavemente. "No, cariño. Es todo médico. El embrión pertenece a un matrimonio que no puede tener hijos. Solo los estás ayudando. No hay conexión contigo. Después del nacimiento, te marchas, segura, respetada y con estabilidad económica".
Me quedé allí sentado, mirando mi teléfono un buen rato. Luego miré a David —pálido, respirando débilmente— y a Sophie, que dormía a su lado.
Tres días después, le envié un mensaje a Lena: "Lo haré".
El secreto
Todo fue rápido.
Me llevaron en avión a una clínica privada en Los Ángeles para exámenes médicos y pruebas psicológicas.
Cuando me entregaron el contrato, tenía veinte páginas. No leí cada línea. La última frase lo decía todo:
«La gestante renuncia voluntariamente a todos los derechos sobre el niño y se compromete a mantener estricta confidencialidad».
He firmado.
Una semana después, implantaron el embrión. Les dije a todos que iba a aceptar un trabajo temporal fuera de la ciudad. Ni siquiera David lo sabía. Pensó que estaba haciendo horas extras para pagar su tratamiento.
"No deberías esforzarte tanto", me dijo una noche por teléfono, tosiendo suavemente. "Ya has hecho bastante por mí".
Sonreí entre lágrimas. «Todavía no», susurré.

Un latido prestado
Al tercer mes, recibí el primer pago: veinte mil dólares.
Pagué todas las facturas del hospital, compré los nuevos medicamentos y contraté a una enfermera privada.
David recuperó el color. Recuperó su sonrisa. No sabía que cada respiro que tomaba se pagaba con la vida que crecía en mi interior.
Pero al cuarto mes, Lena volvió a llamar. Su tono era diferente: serio, incómodo.
«Tenemos que vernos», dijo. «Hay algo que deberías saber».
La Revelación
Cuando llegué, me miró fijamente, con una expresión indescifrable.
«Se trata del bebé», dijo. «El padre biológico... es alguien que conoces muy bien».
Me quedé paralizado. "¿De qué estás hablando?"
Lena respiró hondo y luego habló en voz baja: «El padre biológico del niño que llevas dentro... es tu marido, David».
Se me paró el corazón. "¡No, eso no es posible! ¡Ha estado enfermo! No pudo..."
Lena deslizó un documento sobre la mesa. «Su familia, sus padres, lo organizaron todo antes de que enfermara. Conservaron su muestra para el futuro, con la esperanza de que se recuperara. Al no hacerlo... siguieron adelante. Querían un nieto, aunque tú no lo supieras».
No podía respirar. Las lágrimas me nublaban la vista mientras susurraba: «Entonces... el bebé que llevo dentro... ¿es de David?».
Lena asintió suavemente. «Y no querían que lo supieras. Se suponía que nunca lo sabrías».
Me quedé allí sentada en silencio, con una mano sobre el estómago, temblando.
Dentro de mí estaba el hijo del hombre que amaba: un hijo destinado a desconocidos, elegido por quienes siempre me habían mantenido a distancia.
Pero eso fue solo el principio. Ese día fue solo la primera grieta, y lo que siguió cambiaría todo lo que creía saber sobre el amor, la lealtad y el destino.
