Cuando oí la llave en la puerta, supe que mi esposa había regresado. Mi hija levantó la cabeza de mi pecho, con los ojos aún rojos e hinchados.
“¿Vas a decírselo a mamá?” preguntó asustada.
—Sí, mi amor. Pero no te preocupes. Mamá necesita saber qué pasa.
Mi esposa entró en la cocina con una sonrisa que desapareció en cuanto nos vio. Supo de inmediato que algo andaba mal.
“¿Qué pasó?” preguntó acercándose rápidamente.
—Siéntense, por favor —dije—. Tenemos que hablar los tres.
Durante la siguiente media hora, mi hija le contó todo a su madre. Vi cómo el rostro de mi esposa pasaba de la confusión a la preocupación, y finalmente a una profunda tristeza. Para cuando nuestra hija terminó de hablar, mi esposa tenía las mejillas empapadas de lágrimas.
“Mi amor, perdóname”, le dijo a nuestra hija, abrazándola con desesperación. “Perdóname por hacerte sentir así. Nunca, jamás en mi vida pensé que estaría mejor sin ti. Eres lo más importante que tengo”.
“Pero dijiste que todo era muy caro…”
“Sí, lo hice”, admitió mi esposa. “Porque es cierto que las cosas cuestan dinero. Pero ¿sabes qué? Hay cosas que no tienen precio, y tú eres una de ellas. Trabajaría mil veces solo para asegurarme de que estés bien. No me importa si tengo que comer menos o usar ropa vieja, siempre y cuando estés feliz y sana”.
Mi esposa me miró por encima del hombro de nuestra hija, y en sus ojos vi el mismo remordimiento que yo. Habíamos sido descuidados. Habíamos dado por sentado que nuestra hija no entendería las conversaciones de los adultos, que estaba demasiado ocupada jugando como para prestar atención. Y en esa despreocupación, casi la hicimos creer que era una carga.
—A partir de hoy, las cosas van a cambiar —dije con firmeza—. Nada de hablar de dinero ni de problemas cuando ella esté presente. Y si hay algo que nos preocupa, lo hablaremos cuando esté dormida o en la escuela.
“Sí”, asintió mi esposa. “Y mi amor”, le dijo a nuestra hija, “si vuelves a oír algo que te confunda o te haga sentir mal, prométeme que vendrás a preguntarnos enseguida. ¿De acuerdo?”
Nuestra hija asintió, ahora con una pequeña sonrisa en sus labios.
“¿Entonces realmente no quieres que vaya a un orfanato?”
“Nunca”, dijimos mi esposa y yo al mismo tiempo.
Esa noche, dormimos los tres juntos en nuestra cama. Mi hija se quedó en el medio, abrazando a su mamá por un lado y a mí por el otro. Antes de cerrar los ojos, dijo algo que nunca olvidaré:
Papá, creo que ya no quiero ir al orfanato. Creo que mi lugar está aquí, contigo.
Tu lugar siempre estará aquí, mi amor. Siempre.
