Me levanté de la silla y me arrodillé a su lado. Tomé sus manitas, que estaban frías.
Cuéntamelo todo, por favor. ¿Qué oíste?
Tragó saliva. Vi que sus ojos se llenaban de lágrimas, pero se mordió el labio, como si intentara ser fuerte. Ese gesto me rompió el corazón.
“El otro día, cuando mamá estaba hablando por teléfono con la abuela…”, empezó con voz temblorosa. “Estaba en mi habitación, pero la puerta estaba abierta”. Mamá no sabía que estaba allí.
Hizo una pausa, como si le costara continuar. Le apreté suavemente las manos, animándola a continuar.
Mamá le decía a la abuela que ya no aguantaba más. Que todo era carísimo: la escuela, la ropa, los zapatos, la comida... todo era carísimo. Y que si no estudiara tanto afuera, quizá tendríamos más dinero.
No podía creer lo que oía. Mi esposa y yo siempre habíamos tenido cuidado de no hablar de dinero delante de nuestra hija. Pero, al parecer, no lo suficiente.
“Entonces mamá dijo: 'A veces pienso que todo sería más fácil si no tuviéramos tantas responsabilidades'”, continuó mi hija, y ahora las lágrimas corrían por sus mejillas. “Sé que soy la responsabilidad, papá. Sé que cuesta dinero tenerme. Por eso pensé que si iba a un orfanato, tendrías más dinero y mamá estaría más feliz”.
Se me hizo un nudo en la garganta. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no echarme a llorar en ese preciso instante. Mi pequeña llevaba cargando con ese peso quién sabe cuánto tiempo, pensando que era una carga para nosotros, que estaríamos mejor sin ella.
La abracé fuerte. Sentí su cuerpecito temblar contra el mío mientras sollozaba en mi hombro.
—Amor mío, escúchame bien —le susurré al oído con la voz entrecortada—. No eres una carga. Nunca lo has sido y nunca lo serás. Eres lo mejor que nos ha pasado a mamá y a mí. ¿Entiendes?
Ella asintió contra mi pecho, pero sabía que necesitaba más que palabras. Necesitaba que le explicara, que le hiciera entender toda la verdad.
La verdad detrás de las palabras
La miré a los ojos. Le sequé las lágrimas con los pulgares.
¿Sabes lo que pasa con los adultos? —le pregunté—. A veces estamos cansados o preocupados, y decimos cosas que no pensamos bien. Mamá está estresada por el dinero, es cierto. Pero no por ti, cariño. Es porque los adultos siempre nos preocupamos por el dinero, tengamos mucho o poco.
“¿Entonces no quiere que me vaya?” preguntó con un hilo de voz.
"¿Queremos que te vayas?", repetí, y no pude evitar que se me escapara una risa mezclada con lágrimas. "Amor mío, si te fueras, esta casa dejaría de ser un hogar. Solo sería un apartamento vacío. Tu mamá y yo no sabríamos qué hacer sin tu risa, sin tus dibujos en la nevera, sin tus cuentos para dormir".
Vi que su expresión empezaba a cambiar. La tensión en su rostro se suavizó gradualmente.
“Pero escuché a mamá decir…”
—Lo sé —la interrumpí con suavidad—. Y voy a hablar con ella al respecto. Porque ella y yo tenemos que tener más cuidado con lo que decimos, aunque creamos que no nos oyes. Pero quiero que entiendas algo muy importante: cuando mamá habla de responsabilidades, se refiere a facturas, trabajo, cosas de adultos. No habla de ti como si fueras un problema.
Le acaricié el pelo. Ella se apoyó en mí, más tranquila, pero aún frágil.
¿Sabes cuándo trabajo mucho y viajo? —le pregunté—. Lo hago porque quiero darte lo mejor. Quiero que vayas a una buena escuela, que tengas tus juguetes, que no te falte nada. Pero sobre todo, lo hago porque cuando llego a casa y te veo, todo ese cansancio desaparece. Tú eres mi razón para trabajar, no mi problema.
“¿En serio, papá?”
—De verdad, mi amor. Lo juro.
Nos quedamos abrazados en silencio durante varios minutos. Intentaba procesar todo lo que acababa de descubrir. Mi hija había estado sufriendo en silencio, creyendo que era una carga económica para su familia. ¿Cuántas noches se había acostado pensando en eso? ¿Cuántas veces había escuchado conversaciones de adultos y malinterpretado su significado?
Me sentí el peor padre del mundo por no haberme dado cuenta antes.
