En su dedo anular izquierdo reposaba un anillo de plata. Sencillo a primera vista, pero inconfundiblemente elaborado por alguien a quien le importaba. El metal estaba grabado, no fabricado en masa. En el centro, un topacio azul pálido captaba la luz grisácea de la tormenta y la dispersaba suavemente.
El mundo se inclinó.
La respiración de Diego se detuvo, no de manera dramática ni repentina, sino como si sus pulmones simplemente hubieran olvidado qué hacer.
Él conocía ese anillo.
Lo había diseñado él mismo hacía dieciséis años, sentado en un pequeño taller con un joyero que cobraba demasiado y hablaba muy poco. Había insistido en la piedra. Insistió en el grabado oculto en su interior, invisible a menos que supieras mirar.
D&X. Por siempre.
Había puesto ese anillo en el dedo de Ximena la noche antes de que ella desapareciera.
Estaba embarazada de tres meses.
Ella dejó una carta. Una que él podía recitar sin esfuerzo. Una que vivía en sus huesos.
Diego tragó saliva.
"¿Cómo te llamas?" preguntó, forzando su voz para que sonara bien.
La niña apretó la cesta con más fuerza.
«Cecilia... señor», dijo en voz baja.
El sonido del nombre cayó como un golpe.
Cecilia.
Ximena lo había dicho cientos de veces. Si era niña, decía Cecilia, como mi abuela. Suave, fuerte, irrompible.
Diego no pensó. Metió la mano en el bolsillo, sacó dinero y compró toda la cesta. Pagó mucho más de lo necesario y añadió otro billete sin mirar.
Los ojos de Cecilia se abrieron de par en par.
"No, señor... es demasiado".
—No lo es —dijo con dulzura—. Y si tú o tu madre necesitan algo, lo que sea, llámame.
Le entregó una tarjeta de presentación. No la de asistentes y cargos corporativos. La de un número privado que solo unas pocas personas habían recibido.
Lo tomó con cuidado, como si pudiera disolverse entre sus dedos mojados.
La lluvia corría por el rostro de Diego; un agua que ya no se distinguía de nada. Se quedó allí de pie mientras ella se alejaba, descalza sobre la piedra inundada, desapareciendo entre la cortina de lluvia.
Su cuerpo le gritaba que la siguiera.
Que le tomara la mano.
Que girara el anillo, que revisara el grabado.
Que preguntara dónde estaba su madre.
Que dijera las palabras que había guardado en silencio durante dieciséis años:
Yo soy tu padre.
Pero no lo hizo.
Se quedó quieto, con el corazón tembloroso, dejando que la tormenta lo empapara hasta los huesos, porque algunas verdades, cuando se descubren demasiado repentinamente, deben aceptarse con delicadeza o se rompen.
Detrás de él, el semáforo se puso verde.
Diego no se movió.
Esa noche, en su departamento de Polanco , con la ciudad iluminada más allá del cristal, Diego no pudo dormir.
Sacó una carta amarillenta de Ximena, doblada hasta que parecía a punto de romperse. La delicada letra aún le dolía:
Mi Diego… perdóname por no decírtelo a la cara. Si te miro a los ojos, no me iré. Tengo que irme para que sigas con vida. Mi hermano Damián se metió con gente peligrosa… Tengo tres meses de embarazo. No me busques. Por favor…
Durante años contrató investigadores, siguió pistas falsas, cambió de nombre. Nunca se casó ni amó a nadie sin sentir que traicionaba a un fantasma.
Y ahora, una muchacha con el anillo de Ximena había aparecido vendiendo pan bajo la lluvia.
Al día siguiente, Diego llamó a un hombre discreto, de esos que no hacen preguntas:
—Encuentra a Cecilia. Pero con cuidado. Sin asustarla. No le digas nada.
Pasaron tres días que parecieron tres meses. Llegó el informe: Cecilia vivía en las afueras de San Miguel con su madre. Su madre trabajaba limpiando casas, estaba enferma y el apellido registrado era Salazar. Había una foto. Cecilia sonreía, con rasgos idénticos a los de Ximena.
Diego no esperó más. Llegó a la casa una tarde nublada. El camino era de tierra y charcos, las gallinas picoteaban entre latas viejas, pero había flores: buganvillas trepando por la cerca, rosas blancas en macetas improvisadas. Llamó a la puerta de madera.
—Tú… el hombre del pan —susurró Cecilia.
—Sí… Necesito hablar con tu mamá.
Ximena apareció, más delgada, con el rostro marcado, los ojos hundidos, temblando mientras sostenía la cortina. Sus miradas se cruzaron, y el mundo se desvaneció una vez más.
“Diego…” susurró.
"¿Por qué no regresaste nunca?" se le quebró la voz.
Ximena lo contó todo: miedo, peligro, cáncer. Diego se arrodilló ante ella, sosteniendo sus manos frías:
—¡No tienes derecho! Llevo dieciséis años muerto por dentro… y ella… es nuestra hija.
Cecilia se tapó la boca y el anillo brilló en la triste luz de la casa.
—Soy Diego —dijo con cuidado—. Y si me lo permites… soy tu papá.
