Me llamo Lena, tengo 35 años y trabajo turnos largos en una fábrica de ropa en los suburbios de Dallas, Texas
Mi esposo, Tom, solía ser fuerte, amable y lleno de vida; el tipo de hombre que podía arreglarlo todo y siempre hacía reír a nuestro hijo. Pero el año pasado, un terrible accidente de coche lo cambió todo. Sobrevivió, pero quedó medio cuerpo paralizado.
Desde ese día, nuestro hogar se ha llenado de silencio y lucha.
Todas las mañanas salgo antes del amanecer, y para cuando regreso, ya ha anochecido. Entonces empieza otro tipo de labor: alimentar a Tom, limpiarlo, cambiarle la ropa, darle sus medicinas. Durante meses, lo soporté en silencio, pero mi cuerpo empezó a rendirse poco a poco. Algunas noches, después de cuidarlo, me sentaba en el suelo junto a la cama, demasiado débil incluso para mantenerme en pie.
Entonces, una tarde, nuestra vecina, la señora Harper, una viuda de unos cuarenta años que vivía sola en la casa de al lado, pasó por nuestra casa.
—Lena —dijo en voz baja—, te estás agotando. Déjame cuidar a tu marido por la noche. Antes era auxiliar de enfermería. Solo cobro 500 dólares por noche.
La oferta era generosa, y la conocía desde hacía años como una mujer tranquila y amable. Así que acepté.
Durante las primeras noches, le escribía constantemente:
"¿Cómo está Tom? ¿Está dormido?".
Sus respuestas siempre eran las mismas:
"Duerme plácidamente. No te preocupes".
Incluso Tom dijo una vez, con una leve sonrisa:
«Es fácil hablar con ella. Sus historias hacen que la noche parezca más corta».
Me sentí aliviada. Pensé que era una bendición que tuviera compañía mientras yo estaba fuera.
