A lo largo de los años, Caleb me había contado más de lo que creía. Historias de juntas directivas, comentarios casuales durante cenas sobre acuerdos "agresivos pero necesarios", sobre socios que "nunca se fijarían tanto", sobre regulaciones que eran "flexibles si sabías a quién contactar". En su mente, estas eran victorias. En mi libro, se convirtieron en hilos de un patrón más amplio: el retrato de un hombre que creía que todas las reglas podían ceder ante él si sonreía de la manera correcta.
Escribir el libro dolió. Algunas noches escribía entre lágrimas tan intensas que empañaban la pantalla. Otras noches, escribía con una concentración extraña, casi serena, describiendo momentos de crueldad emocional con la precisión de quien toma notas cuidadosamente.
Cuando terminé el primer borrador completo, habían pasado seis meses. Los niños eran más grandes, sonreían, se daban vueltas y me agarraban el pelo con manos torpes. Yo estaba más delgada, pero más fuerte, tanto por cargarlos como por cargar la historia.
Envié el manuscrito a una editorial bajo el seudónimo de LR Hayes. No incluí mi nombre real. No mencioné a Caleb. La editora que lo leyó me llamó la semana siguiente, con voz tranquila y emocionada.
“Esto es poderoso”, dijo. “Parece que viene de algo muy real”.
—Sí —respondí—. Simplemente no puedo ser tan real. Todavía no.
Firmamos un contrato que priorizaba la rapidez sobre un gran anticipo. No buscaba un cheque enorme. Buscaba una fecha de lanzamiento.
Cuando la ficción deja de sentirse como ficción
El libro salió a la venta un martes a principios de otoño. Salió al mundo sin pancartas ni vallas publicitarias, solo con unas cuantas publicaciones en línea y una breve reseña en un blog literario. Durante unas semanas, estuvo en los rincones tranquilos de las librerías, vendido a lectores que disfrutaban de historias sobre matrimonios complicados y hombres poderosos que no eran tan intocables como creían.
Las primeras reseñas fueron amables. La gente la calificó de honesta, aguda y conmovedora. Algunos escribieron que nunca habían visto una indiferencia emocional descrita con tanta claridad. Las ventas fueron constantes, no explosivas. Fue suficiente. Me sentí satisfecho al saber que mi historia había salido de las paredes de nuestro apartamento y había llegado a otras mentes.
Luego, un periodista de una revista financiera lo recogió durante un vuelo.
Leyó hasta altas horas de la noche, con la curiosidad creciendo con cada detalle: un condominio de gran altura en una ciudad del Medio Oeste, una firma de inversión con cierta cultura, trillizos nacidos de una esposa que luego fue descartada. Recientemente había cubierto un pequeño artículo sobre un socio de alto perfil en Chicago que atravesaba un divorcio discreto mientras se preparaba para una gran expansión. Los ritmos encajaban.
A los pocos días, publicó un extenso artículo que exponía los paralelismos. Nunca dijo: «Este es exactamente Caleb Hart», pero planteó la pregunta de una manera que no necesitaba respuesta: ¿Y si esta historia no es solo una historia?
Internet hizo el resto.
Los lectores comenzaron a comprar el libro no solo por la escritura, sino también para buscar pistas. La gente publicaba pasajes destacados en línea, alineándolos junto a artículos de noticias sobre Horizon Meridian. Una frase del libro sobre una gala benéfica celebrada en un museo coincidía con una vieja foto de Caleb para recaudar fondos. Un detalle sobre un reloj personalizado en particular coincidía con uno que usó en una entrevista.
De repente, El Espantapájaros del Presidente estaba en todas partes. En cuestión de días, escaló las listas de los más vendidos. Clubes de lectura, podcasts y programas de entrevistas comenzaron a hablar de él, no como ficción abstracta, sino como un reflejo de cierto tipo de hombre que valoraba la imagen más que a las personas.
El nombre de Caleb empezó a aparecer en los comentarios. Luego en artículos de opinión. Después, en mesas redondas sobre negocios.
Salió en televisión una vez para responder, insistiendo en que todo era producto de la imaginación de alguien que claramente tiene problemas con los hombres de éxito. Sonrió de una forma que solía cautivar a los inversores. En pantalla, se veía débil. El video se difundió por las redes sociales y los comentarios no fueron amables. La gente no dejaba de reproducir la parte donde restaba importancia a la idea de que el daño emocional en el matrimonio no era un problema real.
Los inversores observaban. Los socios observaban. Y también quienes regulan el dinero.
Viendo cómo su mundo se encogía
No vi la reunión de la junta directiva donde todo se vino abajo, pero escuché suficientes versiones como para imaginarlo con claridad.
Los directores de Horizon Meridian estaban sentados alrededor de una larga mesa mientras tablas y gráficos se proyectaban en las pantallas a sus espaldas. El nombre de la firma se había mencionado en todas las conversaciones sobre el libro. Los clientes estaban nerviosos. Algunos ya habían cancelado contratos. Los jóvenes talentos habían rechazado ofertas de trabajo, pues no querían estar vinculados a una firma que se sentía descuidada con el personal.
Caleb intentó entrar en la habitación y fue detenido por seguridad. Más tarde, una de las asistentes le dijo a la amiga de una amiga que nunca lo había visto tan atónito.
La junta lo llamó desde dentro de la sala. Hablaron con calma, con el mismo tono cauteloso que él había usado una vez conmigo cuando quería terminar una discusión sin parecer enojado. Le dijeron que su presencia se había convertido en un lastre para la reputación y la estabilidad a largo plazo de la empresa. Le agradecieron su papel en el desarrollo de la empresa y le informaron que rescindían su contrato con justa causa.
Argumentó, alzó la voz, señaló lo que había construido. Me culpó sin decir mi nombre, calificó el libro de injusto y calificó la reacción del público de exagerada.
No importaba. La historia se había vuelto más grande que él.
Los reguladores también empezaron a hacerse preguntas. Algunas de las prácticas "creativas" que describí en el libro les dieron ideas sobre dónde buscar. Cifras que antes parecían impresionantes ahora parecían demasiado buenas. Acuerdos que antes parecían ingeniosos empezaron a despertar silenciosas alarmas.
Cada titular que mencionaba Horizon Meridian ahora llevaba una segunda línea, una que se conectaba conmigo, con la historia que había comenzado en la encimera de la cocina mientras tres bebés dormían al final del pasillo.
