Ya me oíste. Y si crees que te vas a quedar en esta casa mientras arrastras el nombre de esta familia por el barro…
—Tiene catorce años —dijo Bill, interrumpiéndola con un suspiro—. Necesita consecuencias, Karen.
“No soy…”, empezó Emily, pero la frase se apagó. Sabía que no importaba lo que dijera.
Al anochecer, estaba en el porche. Sin gritos. Sin mendigar. Solo una bolsa, cerrada con cremallera y llena con todo lo que había tenido tiempo de coger: dos vaqueros, tres camisetas, su carpeta de matemáticas y un frasco casi vacío de vitaminas prenatales que había comprado en la clínica local.
El único lugar que se le ocurrió fue la casa de su amiga Jasmine. Envió un mensaje y luego llamó. No hubo respuesta. Era noche de escuela.
Se le revolvió el estómago. No solo por las náuseas, que se habían convertido en su inoportuna compañera, sino por el peso de lo que ahora se avecinaba: la falta de hogar.
Se abrazó con más fuerza y observó el vecindario. Todo estaba en silencio, cada casa era una caja de cálida luz amarilla y normalidad. Tras ella, la luz del porche se apagó. Su madre siempre la ponía con temporizador.
Eso fue todo.
Ella no iba a regresar.
Emily finalmente desistió de intentar contactar a Jasmine. Tenía los dedos demasiado entumecidos para escribir. Casi a las 11 de la noche, caminó. Pasó por el parque donde ella y Carter solían encontrarse. Pasó por la biblioteca donde buscó por primera vez en Google “síntomas del embarazo”. Cada paso se sentía más pesado.
Ella no lloró. Todavía no.
El albergue municipal para adolescentes estaba a ocho kilómetros. Había leído sobre él una vez en un cartel en la escuela. «Refugio seguro para jóvenes. Sin preguntas». «Sin juicios». Eso se le quedó grabado.
Para cuando llegó al refugio, tenía los pies ampollados y la cabeza mareada. La puerta estaba cerrada con llave, pero había un timbre. Una mujer de pelo corto y canoso la abrió al cabo de un minuto, observándola de pies a cabeza.
“¿Nombre?”
“Emily, no tengo ningún otro lugar a donde ir”.
Hacía más calor adentro de lo que imaginaba. No era acogedor, pero sí tranquilo. La mujer, Donna, le dio una manta, una barra de granola y un vaso de agua. Sin sermones. Sin amenazas. Emily comió despacio, con el estómago revuelto.
Esa noche, durmió en una litera en una habitación compartida con otras dos chicas: Maya, de 16 años, que estaba estudiando para su GED, y Sky, que no hablaba mucho. No hicieron preguntas. Entendieron a su manera.
A la mañana siguiente, Donna la condujo a una pequeña oficina. «Aquí estás a salvo, Emily. Tendrás un asistente social. Atención médica. Apoyo escolar. No avisamos a tus padres a menos que estés en peligro inminente».
Emily asintió.
—Y… sé que estás embarazada —añadió Donna con dulzura—. Te ayudaremos con eso también.
Fue la primera vez que Emily sintió que un poco de aire regresaba a sus pulmones.
Durante las siguientes semanas, Emily aprendió lo que significaba la autosuficiencia. Conoció a Angela, su trabajadora social, quien la ayudó a programar citas prenatales, coordinar terapias e inscribirla en una escuela secundaria alternativa cercana donde las adolescentes embarazadas podían continuar su educación.
Emily estudió mucho. No quería ser solo “la chica que se embarazó a los 14”. Quería ser algo más. Para ella misma. Y para el bebé que crecía en su interior.
Alrededor de Navidad, Carter finalmente le envió un mensaje: «Oí que te fuiste. ¿Es cierto?».
Se quedó mirando la pantalla. Luego borró el mensaje.
Él lo sabía. Simplemente no le importó lo suficiente como para aparecer.
Para marzo, su barriga había empezado a redondearse. Llevaba vaqueros de maternidad donados por el armario de ropa del refugio para ir a la escuela y leía todos los libros sobre paternidad de la biblioteca. Algunas noches, el miedo regresaba. ¿Qué clase de madre podría ser a los 14 años?
Pero hubo momentos, como cuando escuchó los latidos del corazón durante su revisión o cuando Sky, normalmente tranquila, le puso suavemente una mano sobre el estómago y sonrió. Esos eran los momentos que atesoraba.
En mayo, se presentó ante su clase de escuela alternativa y presentó un proyecto final sobre estadísticas de embarazo adolescente en Ohio. Su voz era firme. Sus datos, convincentes. No parecía una chica que lo hubiera perdido todo. Parecía una chica que estaba construyendo algo nuevo.
Cuando llegó su bebé en julio —su hija, a quien llamó Esperanza—, Emily estaba rodeada no por sus padres, sino por quienes habían decidido cuidarla: Donna, Angela, Maya, Sky. Su nueva familia.
Todavía tenía 14 años. Todavía tenía miedo. Pero ya no estaba sola.
Mientras acunaba a Hope en la habitación del hospital, con el sol de verano llenando la ventana, Emily susurró: “Comenzamos desde aquí”.
