Nos preparamos rápidamente: mi unidad al frente, con luces y sirenas dividiendo el tráfico; mi compañera se agazapó detrás del sedán de Lena, con las luces de emergencia encendidas, manteniendo a los demás conductores alejados de su parachoques como un perro pastor con colmillos. Yo me quedé en el arcén, con la puerta abierta, hablándole por el micrófono de megafonía durante cada contracción mientras rodábamos: «Respira, Lena. Entran cuatro... salen seis». Eso no se aprende en la academia; lo aprendes de un paramédico en una guardia de medianoche que te enseña a tomar prestada la calma y devolverla con intereses.
A medio kilómetro, la respiración de Lena cambió: más corta, con un sonido que no estaba en el manual. Le hice señas para que parara. Nos detuvimos en el amplio arcén de grava, con los neumáticos crujiendo. Mi compañero apagó la sirena trasera. El rugido de la autopista se convirtió en silencio.
Cuando la autopista se convierte en una sala de partos
No hay detalles que no pertenezcan a la tele matutina. Solo esto: lo mantuvimos modesto, limpio y tranquilo. Me puse los guantes. Mi compañero me tapó la vista con la puerta del copiloto abierta y una manta en la mano. El cielo estaba de un azul doloroso y hermoso.
"Lena, lo estás haciendo genial", dije con voz serena, aunque me temblaban un poco las manos. "Los paramédicos llegarán en tres minutos. Si la bebé decide no esperar, la ayudamos, le damos respiración y dejamos que los profesionales se encarguen cuando lleguen".
Me apretó la mano con tanta fuerza que estaba segura de que llevaría moretones como un brazalete. Contaba con ella. Le recordé que aflojara la mandíbula. Le dije exactamente lo que me estaba diciendo la central: emergencias médicas en camino, oxígeno listo, kit de obstetricia confirmado , porque a veces los números importan menos que la promesa de que alguien va a venir.
Y entonces lo oímos: el coro lejano de sirenas, dos tonos que se entrelazaban, un sonido que hace que el tiempo vuelva a respirar.
La caballería llega
La ambulancia llegó como una coreografía: las puertas traseras frente a nosotros, la tripulación moviéndose con eficiencia y amabilidad. Recibimos instrucciones rápidas. Se hicieron cargo. Oxígeno. Signos vitales. Movimientos que he visto decenas de veces y que siempre me parecen mágicos. Retrocedí un paso y finalmente me permití respirar hondo. Mi compañero me dio una botella de agua y noté que me temblaban las manos. Tapé la botella y mantuve la vista fija en Lena.
“Estás bien”, dije, y lo dije en letras más grandes.
—Gracias —susurró, con las mejillas mojadas y el pelo pegado a las sienes—. Siento lo de... la velocidad. Tenía mucho miedo. Se me rompió el teléfono. No sabía qué más hacer.
Negué con la cabeza. "Hablamos luego. Ahora mismo vas al hospital".
La subieron, un paramédico la acompañó y el otro nos hizo un gesto de aprobación con el pulgar, indicando que " estable" era más fuerte que las palabras. Reorganizamos la escolta —luces encendidas, tráfico dividido— y nos dirigimos a San Gabriel.
Bajo la brillante luz de la sala de emergencias
Dentro, el mundo cambió de ritmo. Las enfermeras tomaron los signos vitales de Lena como una sinfonía: sin caos, solo precisión y conmoción. Un residente tomaba notas mientras un obstetra tomaba el mando con la autoridad que a todos les tranquiliza. Leímos nuestro informe rápido, nos hicimos a un lado y dejamos que la competencia se hiciera cargo de la sala.
Me quedé lo suficiente para escuchar: "Te tenemos cubierta, mamá", y ver cómo los hombros de Lena se relajaban por primera vez desde el arcén de la autopista.
El billete que nunca existió
En el pasillo, bajo el apagado zumbido de las luces del hospital, mi pareja y yo estábamos junto a una máquina expendedora que ofrecía un café que no tenía por qué llamarse café. Él metió un sobre de azúcar sin mirarlo. No hablamos de multas, ni de las lecturas del radar, ni del peligro real que supone circular a 240 km/h para todos los que comparten la carretera.
Hablamos de un teléfono roto. Del miedo. De cómo a veces la gente corre a toda velocidad hacia la ayuda y acaba dejándola atrás.
Sí, conducir a esa velocidad es imprudente. Sí, aplicamos esas leyes porque la física no negocia. Pero la placa no es un martillo; es una herramienta. Esta vez era una sirena, un volante y dos pares de manos firmes.
