Un charco oscuro y extenso brillaba bajo sus pies, empapando la alfombra. Por un instante pensé en líquido de frenos, un derrame, cualquier problema mecánico que supiera arreglar. Pero el olor y el color contaban otra historia. Su vientre, bajo una sudadera extragrande, se movía con un ritmo propio. Hizo una mueca, agarró el volante y emitió un sonido grave que parecía más propio de una sala de partos que de una parada de tráfico.
—Mi... mi fuente... creo que se me rompió la fuente —susurró—. Y las contracciones... ¡Dios mío!... cuatro minutos. Quizá tres...
Todo en mi interior cambió de rumbo al instante. La multa se evaporó. El protocolo se reorientó. Ya no estaba lidiando con un exceso de velocidad; estaba al borde de una emergencia médica.
Pasando de policía a socorrista
—De acuerdo. No estás en problemas ahora mismo —dije, con voz firme y lenta—. ¿Cómo te llamas?
—Lena —jadeó ella.
Lena, soy la oficial Carter. Vamos a ayudarte. Respira conmigo. Inhala... y exhala.
Le hice señas a mi compañero. «Emergencia médica. Obstetricia», dije, y ya estaba en la radio con la central: mujer, embarazo avanzado, rotura de membranas, contracciones de menos de cinco minutos, kilómetro 42. Abrí el maletero para sacar el kit de emergencia (manta, guantes, triángulos reflectantes) y eché el asiento del pasajero completamente hacia atrás.
"¿Puedes moverte al lado del copiloto?", pregunté. "Te reclinaremos para aliviar la presión".
Ella asintió, apretando los dientes. La ayudamos a girar. Su teléfono vibró inútilmente en el portavasos, con la pantalla llena de telarañas; era imposible que pudiera llamar .
La decisión en el kilómetro 42
“¿Cuál es el hospital más cercano?” pregunté.
—San Gabriel —respondió mi compañero—. Quince minutos con luces, diez si despejamos la ruta.
Ambos sabíamos las matemáticas. Diez minutos pueden ser una eternidad o nada. Lena volvió a hacer una mueca, respirando con dificultad de una forma que me puso los pelos de punta.
“¿Contracciones ahora?” pregunté.
—Dos, quizá dos y media —dijo con la mandíbula apretada—. Pensé que podría lograrlo. Entré en pánico cuando te vi. No quería parar...
—Hiciste bien en detenerte —dije—. Escúchame: nos vamos en ambulancia o con escolta policial. Pero tú no vas a ir en coche.
Sus ojos se encontraron con los míos y vi cómo el miedo daba paso a la confianza, no porque tuviera una insignia, sino porque tenía un plan.
