El cambio que fue demasiado silencioso
Estaba a mitad de una patrulla rutinaria de carreteras —cielo azul, asfalto seco, esa calma que te hace sospechar— cuando el parloteo de la radio se convirtió en estática de fondo. Mi compañero y yo recorrimos el largo y recto tramo justo más allá de los límites de la ciudad, donde los límites de velocidad parecen sugerencias y los accidentes ocurren por la misma razón: el aburrimiento disfrazado de habilidad.
Un borrón a los 150
Entonces, un sedán gris nos adelantó como una cuchilla. Mi radar marcó 240 km/h —sin error tipográfico ni contratiempo—, ciento cincuenta en un pavimento despejado. Encendí el motor, puse la sirena y me lancé a perseguirlos. Las placas estaban limpias. La matrícula estaba al día. Sin orden judicial activa. El coche aceleró, frenó, aceleró de nuevo, como si el pie del conductor no pudiera decidir qué era el pánico.
Le di al altavoz: « Conductor del sedán gris, gire a la derecha. Ahora » .
La parada que no paraba
Durante trescientos metros, el sedán luchó contra el miedo. Finalmente, las luces de freno aguantaron. Por el retrovisor vi cómo se le subían los hombros; incluso tras el cristal, el pánico se manifiesta. Di mi ubicación por radio, dejé a mi compañero cubriendo la zona y me acerqué al lado del conductor, manteniéndome justo detrás del pilar B, como un entrenamiento innato.
El rostro del pánico
Parecía de unos treinta años, con los ojos vidriosos y los nudillos blancos al volante. "¿Sabes cuál es la velocidad indicada aquí?", pregunté con la voz apagada, como te enseñan los ejercicios de la academia: la calma es contagiosa.
—Sí… yo… sí —dijo ella, con la respiración entrecortada en cada palabra.
“Licencia y registro, por favor.”
Me los entregó con manos temblorosas. Al cambiar de postura para mirar dentro, vi algo para lo que no estaba preparada.
