Dio un paso adelante. "¿Podríamos... hablar? ¿Por favor?"
Elena lo observó un buen rato, como si sopesara un caso que ya había intentado cientos de veces. Luego, con un breve gesto, señaló un banco a la sombra. Él la siguió, con cuidado de no acercarse demasiado al cochecito, esperando un permiso que aún no le correspondía.
—Te marchaste cuando se abrieron las puertas de la iglesia —dijo antes de que él pudiera hablar, con la mirada fija en un punto justo por detrás de su hombro—. ¿Te acuerdas de eso? Empezó la música, todos se pusieron de pie, mi madre me tomó de la mano. Y tú no estabas. Esperaban a que te volvieras, y nunca lo hiciste. Ni siquiera llegaste al altar, Miles. Me dejaste parada en el altar con un vestido que nunca llegué a usar.
Las palabras cayeron como piedras en agua quieta. No intentó excusarse. Tragó saliva. «Lo recuerdo. Todos los días».
—Bien. —Su voz era monótona, con un matiz de serena agudeza—. Entonces sabes a qué sabe la vergüenza. A susurros. A lástima.
Se le hizo un nudo en la garganta. "Lo siento."
Elena dejó escapar un suspiro sin humor. "Lo siento, es barato. Prueba otra cosa".
¿Por qué se fue?
Se obligó a mirarla a los ojos. «Tomé la peor decisión de mi vida. Mi padre acababa de fallecer y me estaba ahogando. Siempre me decía: «El matrimonio significa llevar la vida de otra persona como si fuera tuya». Me miré al espejo esa mañana y vi a alguien que ya se estaba agotando. Débil. Inestable. Cuando empezó la música y se abrieron las puertas, no te vi a ti; vi todo en lo que me aterraba convertirme. Así que huí. Fue una cobardía. Salí por una puerta lateral y no volví. Me dije a mí mismo que te estaba salvando del desastre en el que me había convertido. ¿Pero la verdad? Tenía miedo de fallarte delante de todos, así que te fallé desde el principio».
Su mirada se quedó fija en él. "¿Y qué pasó después?", preguntó en voz baja. "¿Cuando devolví las flores, cancelé el pastel, doblé un vestido que no soportaba volver a mirar? ¿Cuando me enteré tres días después de que estaba embarazada de nuestros hijos?"
La vergüenza cruzó su rostro como una sombra. "No lo sabía".
—No. No lo hiciste. —Su voz transmitía años de disciplina, la ira dominada. —Aprendí a criar tres hijos sin perder un trabajo. Aprendí a construir una vida que no se derrumbara solo porque alguien más lo hiciera. Dejé de esperar disculpas y empecé a hervir biberones.
Lo que él quería
El cochecito se movió. Elena se inclinó para cubrir un piececito con soltura. Al enderezarse, sus hombros permanecieron íntegros.
¿Qué quieres, Miles? Dilo claro.
“Quiero conocerlos”, dijo. “No como un visitante. No como alguien que busca reconocimiento. No sé qué nombre merezco, pero quiero ganármelo. Quiero estar donde debería haber estado siempre: en silencio, sin discursos”.
—Si quieres empezar, empieza poco a poco —respondió Elena—. Sin promesas. Sin exigencias. Preséntate. Cumple tu palabra. No aceptes más de lo que te dan.
—No lo haré. No pediré una confianza que no me he ganado.
—Bien. Porque no necesitan un gran gesto. Necesitan a alguien que les limpie la nariz, les lleve la bolsa, les arregle lo que rechina, les levante lo pesado. —Su voz se suavizó—. Se llaman Avery, Caleb y Nora.
Las susurró como si fueran una oración: «Avery. Caleb. Nora».
