—La vida es un círculo —dijo, mirando a los ojos de la mujer que amaba—. A veces el arco es tan amplio que no podemos ver hacia dónde va. Yo lancé una piedra al agua hace catorce años al entrar en ese edificio, sin saber que las ondas volverían a mí cuando más lo necesitaba, trayéndome a la persona que salvaría mi mundo entero. Carmen, me diste la vida de mi hija, y luego me diste tu vida a mí. Te prometo que cada día que me quede será para honrar ese regalo.
Carmen, con su uniforme de gala guardado en el armario y vestida de blanco, respondió:
—Pensé que te estaba pagando una deuda, pero me di cuenta de que el amor no es una contabilidad. No hay deudas, solo amor que fluye y regresa. Tú me salvaste del fuego para que yo pudiera salvar a Luna de la enfermedad, para que los tres pudiéramos salvarnos de la soledad.
Hoy, si pasas por la autopista A2, quizás veas a una agente veterana que mira a los conductores no como infractores, sino como historias que aún no conoce. Carmen sabe que detrás de cada exceso de velocidad, detrás de cada rostro cansado, puede haber una tragedia, una esperanza o un milagro esperando ocurrir.
Y cada noche, al llegar a casa, donde un hombre con una cicatriz en la sien y una niña sana la esperan para cenar, Carmen da gracias por aquel martes ardiente de julio, por la multa que no escribió, y por la maravillosa, misteriosa y perfecta arquitectura del destino que nos enseña que, al final, todo lo que damos, vuelve a nosotros multiplicado.
Porque nadie se salva solo. Y a veces, para encontrar tu propio camino a casa, tienes que ayudar a otro a encontrar el suyo.
