Sonreí amargamente: ¿Bendito para quién?
Para el décimo año, redacté una solicitud de divorcio, que guardé como der_late.docx. La borré, la reescribí una y otra vez. Para el decimotercero, la imprimí y se la puse delante. Leyó y levantó la vista:
—Dame un poco de tiempo.
—¿Tiempo hasta cuándo?
Se quedó mirando el perchero:
—Después de esta temporada.
¿Qué estación? ¿El monzón? ¿La floración del mango? ¿O la época en que la paciencia finalmente se acaba?
Lo intenté todo: rabia, sinceridad absoluta, terapia. El terapeuta me preguntó:
—¿Luchas con el deseo?
Asintió.
—¿Con la orientación?
Volvió a asentir.
—¿Con el trauma?
Esta vez, silencio.
En la cena, deseaba romper los platos, sólo para escuchar el sonido romper el vacío.
Quince años. Dejé de sollozar. Las lágrimas corrían como agua de fregar, pero el aceite nunca se enjuagaba.
Un día, regresé temprano. Llovió de repente en Delhi. Al abrir la puerta, oí su voz dentro del estudio:
—Hola, ¿Aarav?
Aarav, mi mejor amigo del instituto. Todos los sábados, él y Aarav bebían cerveza. Llegaba tarde a casa, con el aliento a alcohol, pero sus ojos se mantenían lúcidos. Nunca sentí celos. Hasta ese día.
—Ha solicitado el divorcio otra vez —suspiró mi marido.
— ¿Divorcio? —Aarav parecía sorprendido.
Se rió amargamente: —Quince años, Aarav.
—¿Y ahora qué?
—No me divorciaré. Di mi palabra.
—Desprecio esa promesa. ¿A quién se la prometiste? ¿A mí o a él?
—A ambos.
Me quedé paralizada. Él continuó en voz baja:
—Esa noche todavía oigo chirriar los frenos.
Luego silencio.
—Los dos tenemos la culpa. Mi deber es dejarlo descansar por la noche. El tuyo es darme fuerzas.
Temblé en la cocina.
Esa noche, cara a cara, le pregunté: —¿Amas
a Aarav? —Me encantan las promesas. De ti. De Aarav.
…
Salí para casa de mi madre con una maleta y un cactus, y abrí el cajón de su escritorio. Dentro encontré:
Una póliza de seguro de vida cuantiosa que me nombra beneficiario. Cláusula: «Si el estado civil cambia en un plazo de veinticuatro meses, el contrato quedará sin efecto». Fecha de firma: 23 de septiembre, dos años antes.
Un recibo de la sala de hematología por quimioterapia.
Una foto antigua: yo con un chico en la puerta de la Universidad de Delhi, con el casco en la mano y una amplia sonrisa. Rohan, mi primer amor. Creí que había muerto en un accidente en una noche lluviosa.
En el reverso había escrito: “Rohan, las lluvias siempre llegan temprano en esta temporada”.
A su lado, un trozo de papel: “Lo siento. – V.” (Vikram, mi marido).
Busqué a Aarav. Me dio una carta de Vikram. Dentro: los archivos del seguro y las facturas del hospital. Aarav explicó:
—Vikram tenía linfoma. Lo ocultó para que la póliza entrara en vigor. Firmada el 23 de septiembre.
Entonces me miró a los ojos:
—Y… Rohan no murió. Esa noche, el coche de Vikram frenó y chocó contra la moto de Rohan. Su rostro quedó desfigurado. No soportaba que lo vieras. Desapareció. Le prometió a Vikram: te dejaría casarte, te protegería, pero jamás te tocaría.
Me quedé conmocionado. Aarav se quitó las gafas, dejando al descubierto una leve cicatriz. Susurró:
—Soy Rohan. Adopté el nombre de Aarav. Durante quince años estuve cerca de ti, solo que bajo otra identidad.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
