El probador que lo cambió todo
Para cubrir los libros y la compra, trabajé en una boutique en el centro de Urbana. En esos probadores oía el mismo dolor una y otra vez: ropa que nunca me quedaba como en las fotos, tablas de tallas que mentían, modelos que no se parecían en nada a las mujeres que sostenían el espejo.
Una mujer, cansada, de unos treinta y tantos, se miró fijamente y susurró: "¿Por qué la ropa no me queda como en línea?"
. Se encendió una luz. ¿Y si los compradores pudieran ver la ropa en cuerpos como los suyos, en personas reales, no en ideales retocados? Esa pregunta no me dejaba dormir. Mientras los profesores dibujaban gráficos, yo dibujaba wireframes. Mientras mis compañeros de clase se preparaban para los exámenes, aprendí por mi cuenta Shopify, Canva y HTML, un lenguaje torpe.
El nombre apareció en la sala de estar de un dormitorio: Fitlook.
El salto que nadie bendijo
Les dije a mis padres que quería una excedencia para construirlo. La respuesta fue contundente.
"Llevas dos años", dijo papá, sin levantar la vista de su café. "Tirar esto es imprudente".
"Tienes algo bueno en marcha", agregó mamá. "No lo arruines por una pequeña aplicación".
No escucharon ambición. Oyeron fracaso esperando suceder.
Tres semanas después, dejé los estudios. Alquilé un sótano con una mala calefacción y paredes que respiraban humedad. Mi cama era mi escritorio. Una mesa tambaleante era mi sala de juntas. Vivía de fideos instantáneos y café barato. Le rogué a las boutiques locales que me prestaran ropa de muestra. La mayoría se rió. Algunas dijeron que sí.
Empecé con voluntarias, mujeres reales. Ropa prestada. Una cámara de segunda mano. Edité en una computadora portátil defectuosa y escribí descripciones de productos como si mi vida dependiera de la claridad.
Dos semanas después del lanzamiento, llegó un pedido: $43. Lloré, no por el dinero, sino por la prueba. Un extraño creyó. Cada vez que la duda me asaltaba, llegaba otro pedido. Fitlook empezó a respirar.
“Espero que estés ahorrando para cuando fracase”
Los pedidos se multiplicaron. La oficina, diminuta, encima de una pizzería olía a ajo y victoria. Invité a mis padres a verla. Con el corazón latiéndome con fuerza, le entregué a papá nuestro primer estado de resultados. "Tuvimos ganancias en el cuarto mes".
Lo hojeó como si fuera correo basura. "Espero que estés ahorrando para cuando esto fracase".
La palabra me dejó abatido, más que el no de cualquier inversor. Sonreí, fingí que no me dolía, y luego me quedé una hora sentado en el coche, con las manos en el volante, intentando recomponerme.
Un equipo pequeño con un gran porqué
Para el segundo año, Fitlook ya era una empresa: cinco escritorios desparejados, un sofá de segunda mano, una cocinita donde brindábamos por los logros con sidra espumosa porque el champán no entraba en el presupuesto.
Contraté a Leah, una fotógrafa despedida durante la pandemia. Entró con una Nikon vieja y una sonrisa nerviosa. "¿Estás segura de que esto funcionará?".
"Tiene que funcionar", dije, aunque tenía miedo.
Sus primeras fotos —curvas reales, sin retoques— fueron un éxito. Los pedidos se duplicaron, luego se triplicaron. Reuní lo suficiente para contratar a Marco, un desarrollador discreto que reconstruyó el sitio línea por línea. Fue como poner los cimientos de una idea en la que por fin podríamos vivir.
