Algunas noches hacía diez pasteles. Una vez, hice veinte.
Los empaqueté y los entregué anónimamente al albergue para personas sin hogar del centro y al hospicio cercano. Siempre tarde por la noche. Siempre en silencio. Se los entregué a enfermeras o voluntarios.
Nunca incluí mi nombre. Nunca dejé una nota. No quería reconocimiento. Había perdido a mi familia, pero aún tenía amor, y necesitaba un lugar donde depositarlo.
Tampoco conocí a quienes los comían. Me pareció demasiado.
Mi tía no entendió.
"Estás malgastando dinero", se quejó por teléfono. "Esa gente ni siquiera sabe quién eres. Ese dinero debería ser mío. ¡Yo también perdí a mi hermana!"
No parecía desconsolada. Parecía irritada, como si yo fuera una molestia inesperada.
Aun así, seguí horneando. Amasando la masa a mano. Picando fruta con un cuchillo donado. Programando el temporizador de un microondas abollado. Esos momentos eran los únicos en que no me temblaban las manos, los únicos en que mi mente se aquietaba. Hornear le daba a mi dolor un lugar donde descansar.
Luego, dos semanas después de cumplir dieciocho años, llegó una caja.
La recepcionista del dormitorio me lo entregó durante el almuerzo. Una cartulina marrón lisa. Mi nombre escrito en cursiva suave. Sin remitente.
Lo abrí allí mismo.
Dentro había un pastel de nueces.
Estaba impecable: corteza dorada, bordes trenzados, ligeramente espolvoreado con azúcar glas como si fuera nieve. El aroma era cálido, rico y familiar. Me dio vueltas la cabeza.
No tenía idea de quién lo envió.
Pero cuando lo corté con un cuchillo que la recepcionista guardaba en un cajón, casi me desplomé.
Dentro había una nota doblada, sellada en plástico transparente.
Decía:
“A la joven de buen corazón y manos doradas,
Tus pasteles hicieron que mis últimos meses se sintieran cálidos y llenos de amor.
Nunca vi tu rostro, pero sentí tu alma.
No me queda familia.
Pero me gustaría dejar mi casa y mis bendiciones a alguien que sepa a qué sabe el amor.
METRO"
La nota se me escapó de los dedos.
Me deslicé hasta el suelo, junto al mostrador de correo, mirando el pastel y con el corazón latiendo con fuerza detrás de mis ojos.
La recepcionista se acercó corriendo. Le enseñé la nota, apenas podía hablar. Me ayudó a levantarme y me sugirió con delicadeza que me acostara. «Hay cosas que cobran más sentido después de una siesta», dijo.
Tres días después, llamó un abogado.
Se llamaba Paul. Tenía voz tranquila. Palabras precisas. Me preguntó si llevaba casi seis meses entregando repostería al hospicio.
—Sí —dije, sin apenas reconocer mi propia voz.
—Entonces, quizá quiera sentarse —respondió—. Margaret Hendley falleció la semana pasada. La nombró única beneficiaria de su herencia.
Yo estaba sentado en un banco de autobús afuera de la biblioteca, agarrando formularios de becas, cuando me contó sobre la casa, el auto y el fondo fiduciario intacto valorado en 5,3 millones de dólares.
Me reí, fuerte y sobresaltado, mirando al cielo.
“Pero… ella ni siquiera sabía quién era yo”, dije.
—En realidad, lo hizo —explicó Paul—. Le pidió al personal del hospicio que la ayudara a encontrarte.
Una enfermera memorizó mi abrigo y mi sombrero, me siguió una noche y me siguió hasta el refugio. Margaret quiso agradecerme en voz baja.
Paul me contó cómo se había quedado ciega, cómo adivinaba los sabores de las tartas por el olor, cómo guardaba porciones para compartir y cómo llevaba un diario.
Dijo que una vez ella le dijo: «Sea quien sea, es tranquila, joven y está de luto. Pero aún sabe amar».
Pregunté por Margaret.
Había sido bibliotecaria jubilada. Viuda. Sin hijos. Cáncer de hígado en etapa cuatro. Apenas habló hasta que empezaron a llegar los pasteles.
No se lo dije a nadie por un tiempo. Tenía miedo de que la verdad desapareciera si la decía en voz alta.
Entonces la tía Denise se enteró, por el aviso de sucesión.
Ella llamó.
—Me debes una —espetó—. Te crié después del incendio. ¡Soy tu familia!
