Estaba de pie junto al ataúd de mi hermana, con una mano sobre la pequeña cinta que colgaba del féretro, destinada al bebé que nunca llegó a tener en brazos, cuando entró su marido del brazo de su amante.

Algunos se quedaron boquiabiertos. Daniel le apretó la mano, fingiendo vergüenza, pero percibí el placer en sus ojos. Quería que nos hicieran daño. Quería que Maya desapareciera y fuera reemplazada antes incluso de que la tierra la cubriera.

Durante años, me llamó “la hermana callada”. La que observaba. La que nunca armaba escándalos. En las cenas familiares, bromeaba diciendo que yo tenía la misma gama de emociones que un archivador. Maya siempre me defendió.

“No es fría”, solía decir. “Es cuidadosa”.

Daniel nunca había entendido la diferencia.

Se inclinó hacia mí, bajando la voz. —No empieces nada hoy. Maya no querría eso.

Mi pulgar se deslizó sobre la cinta del bebé.

“Maya deseaba muchas cosas”, dije. “Un matrimonio seguro. Un parto saludable. Un marido que no mintiera”.

Su mirada se aguzó.

Celeste soltó una risita. "El dolor hace que la gente se vea fea".

Giré la cara hacia ella. “La evidencia también lo demuestra”.

La boca de Daniel se crispó, pero se recuperó casi de inmediato. "¿Pruebas de qué?"