Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre nosotros.

“¿Cómo me manejas?” pregunté en voz baja, temeroso de la respuesta.

Las manos de Chloe retorcieron el borde de la manta hasta que sus nudillos se pusieron blancos.

“Dijeron que estabas sumido en tu tristeza”, susurró. “Que ya te estabas marchitando. Que solo tenían que mantenerte 'lo suficientemente enfermo' y la gente aceptaría cualquier cosa que dijeran de ti. Que si empeorabas, todos creerían que era porque no podías recuperarte de mi pérdida”.

Ahí estaba de nuevo, esa frase que me había seguido durante meses: “perdido en el dolor”, “no él mismo”, “sin pensar con claridad”.

Pensé en cómo a veces me tambaleaba al subir las escaleras. Las mañanas en que la luz me dolía tanto en los ojos que tenía que quedarme en cama. Los días que se me escapaban entre la niebla, cuando no podía recordar si había comido, me había duchado o hablado con alguien. Las noches en que mi corazón se aceleraba sin motivo y luego se convertía en un latido lento y pesado que me dificultaba la respiración.

“Te están dando demasiado”, dijo Chloe con voz temblorosa. “Demasiado té. Demasiadas pastillas. Dijeron que confiabas en ellos. Bromeaban que cuanto más confiaras en ellos, más fácil sería 'apoderarse de todo' cuando la gente finalmente aceptara que eras demasiado frágil para dirigir la empresa”.

La mezcla de hierbas que Vanessa me preparaba todas las noches. Las pequeñas pastillas blancas que Colby me ponía en la palma de la mano por la mañana.

“Para tus nervios.”

“Para tu mente.”

Mi piel se enfrió.

Había creído que era lo que el duelo le hacía a una persona. Ese duelo desdibujaba los límites de tus días, hacía que tu cuerpo se sintiera demasiado pesado para cargarlo. Ahora, sentada en el suelo de ese estudio con mi hija medio escondida en una manta sucia, de repente pude ver otra posibilidad.

No era sólo tristeza.

Alguien había estado ayudándolo.

—No solo quieren compañía —dijo Chloe en voz baja, como si me leyera el pensamiento—. Quieren quitarte de en medio. Para siempre.

La decisión de no postularse

—De acuerdo —dije finalmente en voz baja, casi tranquila—. Nos vamos. Iremos a la policía. Les demostraremos que estás vivo. Les contaremos lo que oíste.

Chloe sacudió la cabeza tan rápido que se mareó.

“Ya han sentado las bases”, dijo. “Los oí hablar de ello. Se han reunido con abogados y médicos. Han recopilado documentos que indican que no estás pensando con claridad. Les han dicho a todos que rechazas la ayuda, que me ves 'en todas partes', que tienes visiones porque no puedes aceptar lo que pasó”.

Ella levantó las rodillas hasta el pecho y dobló su pequeño cuerpo sobre sí mismo.

—Si entramos en una estación ahora mismo —susurró—, dirán que soy alguien que se hace pasar por tu hija. Dirán que estás confundida. Dirán que no te encuentras bien.

Pude verlo, de repente, tan claro como si ya estuviera sucediendo. Vanessa, con los ojos llenos de lágrimas, le decía a un detective que sabía que este día podría llegar, que el dolor podía hacer que una persona viera lo que quería ver. Colby, firme y tranquilo, le explicaba que había estado mezclando mis medicamentos, que mi juicio había estado "fallado" durante meses.

“Han estado guiando la historia desde el principio”, murmuré.

Chloe asintió.

—Para no seguirles el juego —dije lentamente—. No nos metemos en su historia. La cambiamos.

Chloe miró hacia arriba, confundida.

“Quieren una historia sobre un hombre que lo perdió todo y se escabulló”, dije. “Quieren que la gente crea que no pude soportar mi dolor. Esperan que siga a la deriva hasta que me derrumbe delante de todos, y puedan decir: 'Hicimos todo lo que pudimos. Fue demasiado para él'”.

Miré mi mano temblorosa, todavía agarrando el relicario.

—Bien —dije—. Si quieren una historia, se la daremos. Pero no la que escribieron.

Convertirse en el hombre que querían

Hay algo frío que se instala una vez que el dolor se apaga. Un fuego diferente. Concentración.

Por primera vez en meses, mis pensamientos se alinearon en lugar de perseguirse unos a otros en círculos.

El primer paso fue simple y terrible: tuve que seguir fingiendo ser exactamente lo que decían que era.

Durante los tres días siguientes, dejé que Vanessa me viera tropezar más. Dejé que me guiara a mi habitación como si estuviera guiando a un hombre mucho mayor. Dejé que Colby tomara más decisiones en Ellington Dynamics, firmando todo lo que me ponía delante con mano lenta y temblorosa.

"Quizás deberías tomarte un respiro", me dijo con dulzura el martes, con una expresión de preocupación ensayada. "Déjame encargarme de todo hasta que te sientas más fuerte".

Me quedé mirando los contratos que deslizaba sobre la mesa. Si hubiera sido el hombre de antes, habría leído cada línea dos veces. Ahora, acabo de firmar. Para ellos, debió parecer una derrota. Para mí, era el momento.

Por la noche, todavía tomaba la taza de la mano de Vanessa, asentía cuando ella me decía que me calmaría.

—Apenas has comido —murmuró—. Tienes que conservar las fuerzas.

Me llevé la taza a la boca, dejé que el vapor me rozara la cara y, en cuanto ella se dio la vuelta, vertí casi todo el contenido en una botella de cristal que había guardado en el bolsillo de la bata. Lo mismo con las pastillas. Aprendí a dejarlas en la lengua hasta que podía escupirlas en un pañuelo cuando nadie me veía.

Mi debilidad se convirtió en un papel que estaba desempeñando.

Chloe se escondía en el único lugar de la casa al que sabía que no podían acceder sin que yo lo supiera: una pequeña habitación reforzada tras un panel en el pasillo trasero, construida hacía años cuando me convencí de que una mayor seguridad era una buena inversión. Mis amigos bromeaban sobre mi "paranoia". Ahora, esa paranoia era la única razón por la que mi hija tenía un lugar seguro donde dormir.

Dentro de la habitación oculta, un pequeño monitor parpadeaba con imágenes de las cámaras instaladas en la propiedad. Chloe las observaba, su delgado rostro pálido bajo la luz.

Todas las noches, me escabullía con la excusa de que necesitaba descansar y me encerraba en mi estudio. Desde allí, hacía la llamada que había estado pensando desde el momento en que Chloe dijo sus nombres.

No a la policía.

Para Frank Monroe.

Frank había trabajado para mi padre antes que yo, el tipo de jefe de seguridad que se daba cuenta de todo y decía muy poco. Llevaba meses observando a Vanessa y Colby con una sospecha discreta y controlada, pero nunca se dirigió a mí directamente. Quizás sentía que no le correspondía. Quizás sabía que no estaba preparada para oírlo.

Cuando entró al estudio por la entrada lateral y vio a Chloe salir por la puerta oculta, no se desmayó ni jadeó. Entrecerró los ojos. Se santiguó una vez y luego me miró fijamente.

“¿Qué necesita que haga, señor?” preguntó.

Y así, sin más, teníamos un equipo.

El colapso

El “colapso” ocurrió un jueves.

Vanessa y Colby estaban en el comedor, fingiendo discutir sobre los informes trimestrales. Sus voces alzadas se oían por el pasillo en una actuación que sonaba ensayada y vacía.

Salí de mi estudio, caminé hasta la mitad del pasillo y dejé que mis piernas se cansaran.

El suelo se elevó a mi encuentro. Oí el golpe sordo de mi cuerpo, el tintineo del relicario al salir volando de mi mano. Un segundo después, el grito de Vanessa resonó por toda la casa.

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.