Fue el click más difícil y más liberador de mi vida.
No fui al hospital.
Esa tarde, me fui a tomar un café con Nadia y le conté.
—¿Te sientes culpable? —me preguntó.
—Un poco. Es humano sentir pena. Pero no me siento responsable. Esa es la diferencia. Su infección es resultado de sus decisiones. Él eligió a Tomás sobre mí. Él eligió el dinero sobre el cuidado. Ahora está cosechando lo que sembró.
—Amén, hermana —dijo Nadia.
David sobrevivió, pero perdió una pierna por la infección. Me enteré meses después por un conocido en común. Quedó aún más dependiente. Tomás, abrumado por la deuda y la carga, terminó metiéndolo en un asilo de mala muerte en las afueras de la ciudad, donde la pensión apenas cubría la mensualidad.
La casa de Coyoacán se vendió para pagar deudas y la parte que me correspondía a mí.
Cuando recibí mi transferencia final (el 40% de la venta de la casa), miré la cifra en mi cuenta bancaria. Eran varios ceros.
Podría haberme comprado un coche nuevo. O irme a Europa.
Pero hice algo mejor.
Invertí en “Pétalos y Propósito”. Me convertí en socia de Nadia. Ampliamos el negocio. Pusimos una cafetería dentro de la florería, un espacio donde las mujeres pudieran venir a leer, a tomar café y a contar sus historias.
Le puse nombre a la cafetería: “El Jardín de Jazmín”.
Y en la pared principal, mandé enmarcar una frase:
“Aquí no servimos gratis. Aquí servimos con amor, y el amor propio es el primer ingrediente.”
Hoy, estoy sentada en mi cafetería. Huele a rosas y a café de grano. Tengo 32 años. Tengo algunas líneas de expresión nuevas, pero son de reír, no de llorar.
Estoy terminando mi libro. Una editorial grande (no la mía, otra, para que no haya conflicto de interés) me ofreció un contrato para publicar mis memorias.
Miro a través del cristal. Veo pasar a una pareja joven. El chico le grita algo a la chica y ella agacha la cabeza.
Me levanto, salgo a la calle y toco el hombro de la chica.
—Oye —le digo—. No agaches la cabeza. Nunca agaches la cabeza.
Ella me mira, sorprendida.
—¿Quién eres?
—Soy alguien que aprendió a levantarla —le sonrío y le doy una tarjeta de mi grupo de apoyo—. Si alguna vez necesitas hablar, búscanos.
Regreso a mi cafetería. Me siento frente a mi laptop. Escribo la última línea de mi libro:
“Y así, la sirvienta murió para que la reina pudiera nacer. No necesité un trono, solo necesité una maleta y el valor para cruzar la puerta.”
FIN
