A veces no estamos listos para que nos ayuden, respondió María. Yo no estaba lista antes. Necesitaba llegar a mi propio límite. Pero cuando llegué, usted estuvo ahí y eso es lo que cuenta. Doña Carmen se fue más tranquila y María se dio cuenta de algo importante. Su historia no solo la había liberado a ella. Había abierto conversaciones, había roto silencios, había dado valor a otras mujeres. Dos semanas después, una compañera del trabajo le confesó que su esposo la maltrataba.
No sé qué hacer, María. Tengo miedo. María no le dio consejos baratos, no le dijo, “Solo déjalo como si fuera fácil.” Le dio algo mejor. Le dio su historia, le dio los números de la licenciada Domínguez, le dio la dirección del DIFE. le dio esperanza. “No te voy a mentir”, le dijo María. Va a ser difícil, va a dar miedo, van a haber momentos en que quieras rendirte, pero del otro lado de ese miedo está tu vida, tu verdadera vida, y vale la pena pelear por ella.
La compañera lloró en sus brazos y dos meses después también presentó su denuncia. En julio, María cumplió 43 años. Diego y Fernanda le organizaron una fiesta sorpresa. Invitaron a toda la familia, a compañeras del trabajo, a vecinos. La casa que antes era una tumba, ahora estaba llena de risas, música, vida. Doña Refugio levantó una copa de ponche. “Quiero hacer un brindis”, dijo con voz emocionada. por mi hija, por la mujer más valiente que conozco, la que se cayó mil veces y se levantó mil una, la que decidió que era suficiente, la que eligió vivir en lugar de sobrevivir.
Todos levantaron sus vasos por María. María sintió como se le llenaban los ojos de lágrimas, pero eran lágrimas buenas de las que sanan. Esa noche, cuando todos se fueron, María se sentó sola en su cocina. La misma cocina donde Tomás la había golpeado, la misma donde había servido aquel desayuno. Observó alrededor las paredes amarillas, las plantas en la ventana, las fotos de sus hijos sonriendo, el calendario con planes de viajes que quería hacer. Se sirvió un vaso de agua y salió al pequeño jardín trasero.
La noche estaba fresca, las estrellas brillaban, respiró profundo. Y en ese momento María Guadalupe Sánchez entendió algo fundamental que le había tomado 43 años aprender. La justicia no siempre llega rápido. A veces se cocina lenta como el mejor mole. A veces se sirve fría como el mejor desayuno de venganza. Pero siempre, siempre llega. Y cuando llega no hace ruido, no grita, no golpea, simplemente libera. María regresó a su cocina, apagó las luces y subió a su recámara.
Mañana sería otro día. Otro día sin miedo, otro día construyendo la vida que siempre mereció, otro día siendo ella misma. Y eso era más que suficiente, porque al final la mejor venganza no es destruir a quien te lastimó, es reconstruirte también que esa persona se convierta en un recuerdo lejano, en una lección aprendida, en una historia que contar para que otras mujeres sepan que sí se puede, que el silencio no es fortaleza, que aguantar no es amor y que a veces el desayuno más importante de tu vida no es el que te dan, es el que tú sirves.
con toda la justicia que has estado guardando, con toda la fuerza que no sabías que tenías y con la certeza de que del otro lado del miedo está tu vida esperándote. Solo tienes que atreverte a tomarla. María lo hizo y nunca miró atrás.
