Era millonaria y cenaba sola hasta que dos gemelos sin hogar revelaron un secreto imposible sobre mi pasado

Las hamburguesas llegaron en platos blancos y pesados, una pequeña fiesta de queso fundido y salsa brillando bajo las luces. Los niños no esperaron permiso. Se lanzaron a la comida como lobos. Yo miraba, con un nudo tan grande en la garganta que apenas podía tragar. Veía una vida entera de comidas saltadas en la forma en que comían: rápido, encorvados, con los ojos dando vueltas por la sala entre bocado y bocado, como si esperaran que alguien les arrancara el plato de las manos.

—Más despacio —murmuré, empujándoles los batidos—. No pasa nada. Nadie os lo va a quitar.

Mateo (Martín) se detuvo un momento, la boca llena, y me clavó la mirada. No había gratitud en sus ojos. Solo una desconfianza profunda, casi animal. Era el protector. Llevaba siendo el protector mucho tiempo.

—¿Por qué es tan amable? —preguntó, tras tragar con esfuerzo.

—Porque… —me costó—. Porque tenéis hambre. Y sois… niños. Y no deberíais estar así.

—No somos críos —refunfuñó, agarrando otro puñado de patatas—. Estamos bien. Nos cuidamos solos.

Nico (Hugo), el de la cicatriz, era más callado. Comía con la misma desesperación, pero se recogía sobre sí mismo. Me miraba desde debajo del flequillo sucio, y veía el fantasma de mi hijo: el dulce, el que me traía flores arrancadas del césped y lloraba cuando alguien pisaba una hormiga.

—¿Os… acordáis de algo? —pregunté casi en un susurro—. De antes de… esto.

Nico frunció el ceño, limpiándose la boca con el dorso de la mano.

—¿Antes de qué?

—Antes de estar… solos.

Se miraron entre ellos. Una mirada rápida, una conversación muda que hablaba de una historia compartida que yo no conocía.

—Estábamos con Frank —dijo Mateo al final, con la voz plana.

Frank. La sangre se me heló. Un nombre. Una persona. No solo “perdidos”. Tomados.

—¿Quién es Frank? —pregunté, con una calma que no sentía.

—Uno que… —Mateo bajó la mirada— que nos cuidaba. Mucho tiempo. Luego… se fue. El mes pasado. En una estación de autobuses. Dijo que éramos muy mayores, que costábamos mucho.

Mis manos se cerraron en puños bajo la mesa. Un hombre. Un hombre llamado Frank se había llevado a mis hijos, los había “criado” durante seis años y luego los había abandonado en una estación de autobuses como si fueran basura, cuando empezaban a convertirse en adolescentes. La rabia que subió en mí fue tan fuerte, tan absoluta, que casi me nubló la vista.

—¿Cómo era? —pregunté, la voz peligrosamente tranquila.

Mateo se encogió de hombros.

—No sé. Alto. Olía a tabaco y a… —se calló—. Da igual. Estamos mejor sin él. Era malo.

Nico hizo un gesto mínimo, casi invisible.

—Él… él decía que mamá y papá no nos querían —susurró, mirando el batido—. Que nos habían dado a él. Porque éramos malos.

El sollozo que se me escapó fue un sonido roto, animal. Me lancé hacia delante, intentando cogerles las manos sobre la mesa. Los dos se sobresaltaron como si los hubiera quemado y se apartaron de golpe.

—¡No nos toque! —gritó Mateo, empujando la silla hacia atrás.

—¡Perdón! ¡Perdón! —dije, retirando las manos y mostrándoles las palmas vacías—. No voy a… no voy a haceros daño. Por favor. Sentaos. Vuestra comida.

Mateo miró la media hamburguesa que le quedaba. Poco a poco volvió a sentarse, pero rígido, como preparado para saltar.

—Está loca —murmuró.

—Puede ser —susurré—. Puede ser.

Respiré hondo, intentando que la voz no se quebrara.

—¿Y si… y si os mintió, Nico?

Él levantó la vista, los ojos azules llenos de una confusión que se parecía demasiado a la mía.

—¿Y si vuestra madre y vuestro padre no os dejaron? —continué, cada palabra me costaba—. ¿Y si os han estado buscando? Todos los días. ¿Y si nunca, nunca dejaron de buscar?

El labio de Nico empezó a temblar.

—Él… dijo…

—Mintió —corté, con la voz firme—. Era un hombre malo. Y mintió.

En ese momento, el móvil vibró. Mensaje de Jorge.

Ya estamos aquí. Marta está conmigo. En la entrada. ¿Entramos?

Miré a los niños, con la cara manchada de kétchup y miedo. Si dos adultos, uno con placa, entraban directos, se iban a escapar. Saldrían corriendo. Volverían a la noche. Y yo los perdería otra vez.

Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.