Le pregunté: "¿Creía que estaba en peligro?"

Jonás dudó un momento y luego asintió.

Nos contó que la mañana anterior al accidente, Mark le entregó una carpeta con notas y registros y le dijo: «Si me equivoco, me sentiré estúpido dentro de una semana. Si tengo razón, puede que no tenga ni una semana».

Me sentí mal.

Entonces Jonás confesó por qué había desaparecido durante siete años.

Al día siguiente del accidente, entraron a robar en su oficina. Lo único que se llevaron fue la carpeta que Mark le había dado. Jonah acudió a la policía con lo poco que le quedaba, pero al no tener los documentos originales, lo trataron como un posible fraude laboral y un trágico accidente, no como algo más grave. Unos días después, recibió un mensaje en el que se mencionaba a su hija y se le advertía que lo dejara pasar.

—Lo dejé pasar —dijo en voz baja—. Y me he odiado por ello desde entonces.

Le entregó el paquete a Nora.

Dentro había una carta, una pequeña grabadora digital y una llave de almacenamiento con una etiqueta numérica descolorida.

Leí la carta primero porque Nora me lo pidió.

Era puro Mark. Le dijo que la amaba. Le dijo que la ceguera no la había hecho más pequeña. Me llamó la persona más valiente que conocía, lo cual fue grosero porque ni siquiera estaba allí para afrontar el impacto que esas palabras tuvieron en mí.

Entonces Nora dijo: "Toca la flauta dulce".

Así que lo hice.

Escuchar la voz de Mark después de siete años fue como recibir un golpe en el pecho.

Sonaba normal. Cálido. Seco. Un poco cansado.

—Nora —dijo—, si estás escuchando esto, entonces algo salió realmente mal.

Nora soltó una risita terrible que se convirtió en llanto a la mitad.

Le dijo que la amaba. Le dijo que tenía más valentía que la mayoría de los adultos que había conocido. Bromeó sobre cómo ella solía golpear el piano con un dedo y llamarlo jazz.