“Oye. Oye. No lo voy a tocar.”

Agarré la correa de Scout y tiré de él hacia atrás.

—Lo siento —comencé—. Él nunca…

Entonces vi el llavero colgando de la bolsa del hombre.

Una púa de guitarra de latón.

Viejo. Deslustrado. Con una muesca en un borde.

De Mark.

No se parece al suyo. El suyo.

Solía ​​llevarla en el bolsillo incluso cuando no tocaba la guitarra desde hacía meses. La golpeaba contra las encimeras cada vez que se ponía a pensar. Reconocí ese ridículo pedacito de metal con solo verlo.

Lo miré fijamente y dije: "¿De dónde sacaste eso?"

El hombre bajó la mirada. Luego volvió a mirarme.

“Tu marido me lo dio.”

Se me cerró la garganta.

La voz de Nora se escuchó débilmente desde la parte delantera de la escuela. "¿Mamá? ¿Qué está pasando?"

Con manos temblorosas, saqué mi teléfono y marqué el 911.

—No —dije—. No. Empieza a hablar ahora mismo.