Volvíamos a casa después de su clase de piano bajo la lluvia cuando otro coche se desvió hacia nuestro carril. Chocamos contra la barandilla, volcamos y caímos al río. Nora y yo sobrevivimos.

Mark no lo hizo.

Buscaron durante días. Buzos. Barcos. Focos. Su cuerpo nunca fue encontrado. Finalmente, la policía me dijo que probablemente la corriente lo había arrastrado más lejos de lo que nadie podría recuperarlo. Así que me quedé sin funeral, sin tumba, sin una última mirada. Solo documentos y agua.

Nora tenía 11 años entonces.

Cumplió 18 años esta primavera.

Los años transcurridos fueron implacables. Rehabilitación. Etiquetas en braille. Aprender qué armarios contenían platos y cuáles sopas enlatadas. Aprender a no sobresaltarme cada vez que Nora calculaba mal el tamaño de una puerta. Aprender a mantener la voz firme cuando me preguntaba: "¿Crees que alguna vez dejaré de estar enfadada?".

Entonces Scout entró en nuestras vidas.

Ayer fue la graduación de Nora.

Scout caminaba a su lado.