Porque en su mundo, ser "mejor" no se trataba de integridad. Se trataba de ganar.
Y ya terminé de jugar.
—Espero que encuentres una manera de vivir con lo que hiciste —dije en voz baja.
Luego cerré la puerta.
No es difícil. No es dramático.
Recién cerrado.
Ese invierno, mi abuelo y yo iniciamos una nueva tradición. Almorzábamos una vez a la semana, sin grandes eventos ni apariciones, solo en un restaurante cerca de su oficina donde el café estaba fuerte y la camarera sabía su nombre.
A veces papá estaba con nosotros y los tres nos sentábamos en una cabina y hablábamos de cosas simples como el clima, el béisbol y la mejor manera de arreglar un grifo que goteaba.
No fue un amor ruidoso. No fue un amor perfecto.
Pero era real.
Una tarde, mi abuelo me empujó una pequeña bolsa de terciopelo sobre la mesa y mi corazón se encogió instintivamente, porque los regalos se habían vuelto complicados.
"Ábrelo", dijo.
Dentro había un reloj.
No es viejo. No es barato.
Una pieza limpia y sólida, con un frontal que captaba la luz como si no tuviera nada que ocultar. El peso en la palma de la mano reflejaba calidad, como algo hecho para durar.
—Lo elegí yo mismo —dijo el abuelo con la mirada fija—. Porque no quiero que esa basura sea lo último que asocies conmigo.
Tragué saliva con fuerza.
"Abuelo, no tienes que—"
—Sí —dijo amablemente—. Lo hago.
Se reclinó y por un momento pareció como si tuviera ochenta años.
“Céntrate en lo que valoras”, dijo. “Y yo te valoro”.
No lloré allí, en el restaurante, con el tintineo de los platos y las risas de desconocidos de fondo. Simplemente agarré el reloj con los dedos y dejé que la sensación se calmara.
Por primera vez en mi vida no me compararon con nadie.
Me vieron.
Y en el lugar tranquilo que vino después de que todo se quemó, se sintió como el tipo de legado más raro.
