El tren empezó a moverse. La mujer se fue haciendo cada vez más pequeña hasta desaparecer en el crepúsculo.
De alguna manera, nos sentamos en un banco. El niño se acurrucó a mi lado y me olió la manga. Me bajaron la maleta por el brazo; era pesada. ¿Qué había ahí dentro, ladrillos?
“Tía, ¿vendrá mamá?”
Vendrá, pequeña. Seguro que vendrá.
Los demás pasajeros los miraban con curiosidad. Una joven con un niño extraño y una maleta destartalada: una imagen inusual, para ser sinceros.
Durante todo el camino, no dejaba de pensar: ¿Qué clase de locura es esta? ¿Es una broma? Pero ¿qué clase de broma? El bebé era real, estaba calentito y olía a champú de bebé y galletas.
Peter estaba apilando leña en el patio. Cuando me vio con el bebé, se quedó paralizado, sosteniendo un tronco.
Masha, ¿de dónde eres?
—No de dónde, sino de quién. Te presento a Misha.
Le conté todo mientras cocinaba sémola para el niño. Mi esposo escuchó, frunció el ceño y se frotó el puente de la nariz, señal inequívoca de que estaba pensando mucho.
Necesitamos llamar a la policía. ¡Inmediatamente!
Peter, ¿qué policía? ¿Qué les digo? ¿Me entregaron a un niño en la comisaría como si fuera un cachorrito?
“¿Entonces qué sugieres?”
Misha devoró las gachas, untándoselas por la barbilla. Tenía mucha hambre, pero intentó comer con cuidado, sujetando la cuchara correctamente. Un chico educado.
—Veamos al menos qué hay en la maleta —asentí.
Sentamos a Misha frente al televisor y pusimos “¡Nu, pogodi!”. La maleta se abrió con un clic.
Contuve la respiración. Dinero. Montones y montones de billetes, atados con bandas de seguridad.
—Dios mío —exhaló Peter.
Cogí un fajo al azar. Billetes de cinco mil rublos, billetes de cien rublos. Calculé que eran unos treinta fajos, nada menos.
“Quince millones”, susurré.
“Peter, eso es una fortuna.”
Nos miramos unos a otros y miramos al niño que reía mientras observaba al lobo perseguir a la liebre.
Nikolai, el viejo amigo de Peter, encontró una salida. Vino una semana después, tomamos té y charlamos.
“Puedes registrarlo como niño abandonado”, dijo, rascándose la cabeza calva. “Igual que lo encontraron en la puerta. Un amigo mío trabaja en servicios sociales y te ayudará con el papeleo”.
Aunque… requerirá algunos… gastos de organización”.
Para entonces, Misha ya se estaba adaptando. Dormía en nuestra habitación, en la vieja cama plegable de Peter, desayunaba avena con mermelada y me seguía por toda la casa como un perro.
Les puso nombre a las gallinas: Pestrushka, Chernushka, Belyanka. Solo por la noche a veces gemía, llamando a mamá.
“¿Y si encuentran a sus verdaderos padres?” Dudé.
Si los encuentran, que así sea. Pero por ahora, el niño necesita un techo y una comida caliente.
El papeleo se completó en tres semanas. Mijaíl Petrovich Berezin, oficialmente nuestro hijo adoptivo.
Les dijimos a los vecinos que era sobrino de la ciudad; sus padres murieron en un accidente. Administramos el dinero con cuidado.
Primero, le compramos ropa a Misha; sus cosas viejas, aunque de buena calidad, le quedaban pequeñas. Luego, libros, juguetes de construcción y un patinete.
Peter insistió en hacer reparaciones: el techo tenía goteras y la estufa echaba humo.
—Para el niño —refunfuñó, clavando las tejas—. Para que no se resfríe.
Misha creció como la levadura.
A los cuatro años, ya sabía todas las letras; a los cinco, sabía leer y restar. Nuestra maestra, Anna Ivanovna, exclamó: “¡Estás criando a un prodigio! Debería estudiar en la ciudad, en una escuela especial”.
Pero desconfiábamos de la ciudad.
¿Y si alguien lo reconociera? ¿Y si esa mujer cambió de opinión y estaba observando?
A los siete, decidimos que iría al gimnasio municipal. Lo llevamos en coche; por suerte, teníamos suficiente para un coche. Los profesores lo elogiaron sin parar:
“¡Tu hijo tiene memoria fotográfica!” exclamó el profesor de matemáticas.
¡Y qué buena pronunciación! —añadió la profesora de inglés—. ¡Igual que la de un británico!
En casa, Misha ayudaba a Peter en el taller. Mi esposo empezó en la carpintería, haciendo muebles a medida. El niño podía pasar horas con un cepillo, tallando animales de madera.
“Papá, ¿por qué todos los demás niños tienen abuelas y yo no?”, preguntó una vez durante la cena.
Peter y yo intercambiamos miradas. Esperábamos esta pregunta y nos preparamos para ella.
Murieron hace mucho tiempo, hijo. Antes de que nacieras.
Asintió con seriedad y no hizo más preguntas. Pero a veces lo veía pensando, mirando atentamente nuestras fotos.
A los catorce años ganó el primer lugar en la Olimpiada Regional de Física.
Continúa en la página siguiente
