Estaba en el pasillo de la guardería, rodeada de chamarras diminutas y soles pintados con los dedos, cuando vibró mi teléfono. Era un momento de lo más normal: padres charlando en voz baja, una maestra atándose los cordones, mi hijo esperándome con esa sonrisa torcida que siempre me hacía sentir que el día era inolvidable.
Luego leí el mensaje.
Me mudo a España con Claire. He gastado todos nuestros ahorros. ¡Que tengas suerte con el alquiler!
Por una fracción de segundo, todo dentro de mí se quedó vacío, como perder un escalón en una escalera. Ningún grito. Ninguna lágrima. Solo una pausa seca e ingrávida.
Miré la pequeña mano de Leo, que rodeaba el asa de su cochecito rojo. Cálida. Confiada. Completamente inconsciente de que su padre acababa de detonar nuestra vida con una sola frase.
Inhalé lentamente, como lo haces cuando te niegas a desmoronarte en público.
Y le respondí:
