CAPÍTULO 1: EL FANTASMA DE LA PARADA DE AUTOBÚS

El sol de la Ciudad de México no acaricia, golpea. Es un sol pesado, mezclado con el esmog, que cae a plomo sobre las cabezas de los que vivimos “al día”. Eran las dos de la tarde de un miércoles cualquiera, y el calor hacía que el pavimento de la Avenida Central pareciera vibrar, creando espejismos de agua donde solo había aceite de motor y chapopote derretido.

En medio de ese caos de cláxones, gritos de “¡Súbale, súbale, hay lugares!” y el olor penetrante a tacos de suadero y escape de camión, estaba ella.

Margaret. O al menos, así me dijo después que se llamaba. Pero en ese momento, para el mundo, ella no tenía nombre. Llevaba sentada en esa banca de concreto de la parada del camión tres días seguidos . Tres días enteros. No era una vagabunda común; había algo en su quietud que perturbaba, algo que gritaba silencio en medio del ruido infernal de la ciudad.

Nadie sabía de dónde había salido. Simplemente apareció una mañana, como si el cielo la hubiera escupido o la tierra la hubiera brotado. Estaba ahí, vieja, callada, envuelta en un rebozo que alguna vez fue colorido pero que ahora estaba empapado de la lluvia ácida de la tarde anterior y cubierto de una capa gris de polvo callejero .

Yo soy Ramón. Tengo 16 años, aunque mi espalda siente que tengo 40 . Mi “oficina” es el crucero. Soy de los que torean la muerte entre carriles vendiendo mazapanes, chicles y bolsitas de agua helada. Conozco el ritmo del semáforo mejor que el latido de mi propio corazón: rojo significa correr y vender; verde significa saltar a la banqueta para que no te atropelle un microbús .

Desde mi esquina, la observé el primer día. Era lunes. Pensé: “Seguro está esperando a su hijo o a algún pariente que fue al mercado”. Se veía fuera de lugar, sentada en la mera orilla de la losa de concreto, con la espalda recta, no encorvada como los que piden limosna . No extendía la mano. No lloraba. No pedía un taco. Simplemente existía, con la mirada fija en un punto invisible al otro lado de la avenida, como si estuviera viendo una película que solo ella podía proyectar .

Sus ojos… madre mía, sus ojos. Eran dos pozos vacíos, pero inquietos. Estaban en blanco, pero se movían rápido, persiguiendo recuerdos que se le escapaban . Tenía los labios partidos, secos como la tierra de un cerro pelón . Y lo que más me rompió el corazón ese primer día fueron sus pies: traía unas chanclas de plástico que no hacían juego. Una era azul, de hombre, y la otra rosa, de mujer. Sus dedos, sin embargo, estaban cruzados sobre su regazo con una elegancia extraña, como alguien que, aunque el mundo la ignore, se niega a perder la dignidad .

Pasó el lunes y llegó la noche. Yo me fui a mi casa pensando que alguien iría por ella. Pero llegó el martes. A las 7:00 AM, cuando llegué con mi caja de mercancía, ella seguía ahí. En la misma posición. El rebozo un poco más sucio. La cabeza un poco más inclinada. La gente pasaba a su lado y la reacción era siempre la misma: indiferencia o asco. Vi a una señora copetuda jalar a su hija cuando pasaron cerca. —¿Quién es ella, mamá? —preguntó la niña con uniforme escolar . —No sé, hija, no voltees. Sigue caminando —respondió la mujer sin bajar el paso, como si la pobreza fuera contagiosa .

El miércoles, la situación ya era indignante. La señora de los elotes, Doña Chuy, que tiene su puesto cruzando la calle, tenía su propia teoría. Mientras despachaba un esquite, la escuché chismear con una clienta. —Te digo que la vinieron a tirar. Escuché que sus hijos la abandonaron porque ya no la aguantaban. Dicen que se negaba a morirse y pues, ya ves cómo es la gente ingrata. Ahora la dejaron ahí, a la buena de Dios . La clienta miró a Margaret y torció la boca. —Ay, no. Pobre, pero mira nomás ese trapo que trae puesto. Lleva con el mismo rebozo desde antier. Eso ya no es ropa, es bandera nacional de la mugre .

Otros decían cosas peores. Un mototaxista se paró a comprar cigarros y soltó su veneno: —Para mí que se le escapó a una familia rica. Ya ven que luego esconden a sus viejitos locos en los cuartos de atrás. A lo mejor se hartó y se echó a correr. Pero mírala, no pide ayuda. Está loca .

Nadie sabía nada con certeza. Solo inventaban historias para justificar su falta de empatía. Durante tres días, esa mujer aguantó lluvia, sol, hambre, sed y, lo peor de todo, los susurros crueles de la gente . Nadie se acercó a preguntarle: “¿Jefa, está usted bien? ¿Necesita algo?”. Nadie. Excepto yo. No porque yo sea un santo, sino porque yo sé lo que es ser invisible. Yo soy ese niño al que le suben el vidrio del coche cuando me acerco. Soy el que estorba en la banqueta. Yo entendía su silencio.

Ese miércoles por la tarde, el coraje me ganó. Ya no estaba irritado con ella, estaba encabronado con el mundo . ¿Cómo podíamos aceptar su presencia ahí como si fuera una señal de tráfico más? ¿Cómo podíamos dormir tranquilos sabiendo que una abuela estaba durmiendo en el cemento?

Vendí mi último mazapán y agarré mis cosas. Caminé hacia mi casa, un cuartito de lámina y bloque gris en una vecindad donde el agua cae a chorritos y la luz se va cuando llueve. Entré y aventé las bolsitas de cacahuates que me sobraron sobre la mesa, al lado de una cubeta que usábamos para las goteras .

Mi mamá estaba ahí, hincada en el suelo con una rodilla sobre un cartón, picando verdura para la comida. Se veía cansada, siempre se veía cansada. —Amá… hay una viejita en la parada del camión. Lleva ahí desde el lunes —solté de golpe .

Mi mamá ni siquiera alzó la vista del chayote que estaba pelando. —¿Cuál viejita? —Una que está ahí, sentada. En el mismo lugar, con la misma ropa. Me acerqué hoy a darle agua. Me dijo que olvidó su camino a casa —le dije, intentando que mi voz sonara tranquila, aunque por dentro estaba temblando .

Mi jefa soltó un siseo, ese sonido que hacen las mamás mexicanas cuando algo no les gusta. —Ah, qué historia tan conmovedora —dijo con sarcasmo—. ¿Y qué? ¿Ahora eres de la beneficencia pública? —Le di agua, Amá. Me dijo que se llama Margaret .

Eso captó su atención. Mi mamá soltó el cuchillo sobre la tabla de picar. El ruido seco resonó en el cuarto. Se limpió las manos en el delantal y me miró con los ojos muy abiertos, llenos de un miedo supersticioso. —¡¿Hablaste con ella?! —me gritó—. Ramón, ¿te volviste loco o qué? ¿Fuiste y te le pegaste? . —Sí, fui. Muy cerca. —¡Dios mío, muchacho! —se persignó rápido—. ¿Tú quieres volverte loco? Viste a alguien perdida, sucia, con cara de espectro, ¿y tu espíritu te dijo “ve y hazle plática”? .

—No se ve loca, Amá —insistí, sintiendo un nudo en la garganta—. Se ve… se ve como alguien que antes importaba. Como alguien que tuvo una vida .

Mi mamá bajó la voz, transformando el grito en un susurro aterrador, como si las paredes oyeran. —Ramón, escúchame bien. La gente “que solía importar” también pueden ser brujas. Esa gente carga cosas pesadas. Te estoy advirtiendo, no dejes que la lástima te arrastre a una maldición ajena. A veces el diablo se disfraza de oveja herida . —¡Pero es inofensiva! —le repliqué—. Solo está ahí sentada. —¡Así es como empiezan! Se ven inofensivos y un día vas caminando y ¡pum!, se te olvida tu nombre. Te pegan sus males.

Me reí, una risa nerviosa. —Voy a regresar —dije, agarrando mi caja vacía. Mi mamá se puso de pie de un salto, tirando las verduras. —¿Regresar a dónde? ¡Ramón! —Quiero empujarla. Llevarla a su casa. —¿Empujar a quién? ¡Ramón! Si tocas a esa mujer y desapareces, o si te echan la culpa de algo, no me estés gritando desde el ministerio público, ¿me oíste? ¡No me llames con el pensamiento! .

Pero yo ya estaba con un pie afuera. —Ahorita vengo, jefa. No me tardo.

Salí corriendo de la vecindad. El corazón me latía a mil por hora. No era solo la adrenalina de desobedecer a mi mamá (que ya de por sí es un deporte extremo en México), sino la sensación de que estaba a punto de hacer algo que no tenía vuelta atrás.

Regresé a la parada del autobús. El sol ya estaba bajando, pintando el cielo de un naranja sucio y morado. Y ahí estaba Margaret. En la misma banca. En la misma posición. Con la misma mirada perdida que parecía estar esperando el fin del mundo o un milagro . Crucé la avenida esquivando un taxi que me mentó la madre con el claxon. Dejé mi charola de productos detrás del puesto de frutas de Doña Lupe y me paré frente a ella. Mi sombra cayó sobre sus piernas.

—Buenas tardes, Madre —le dije, tratando de sonar respetuoso. Ella levantó la cabeza muy despacio, como si el cuello le pesara toneladas. Sus ojos se enfocaron en mí por primera vez. —Buenas tardes, mi hijo —su voz sonaba rasposa, como hojas secas pisadas .

Me agaché un poco para estar a su altura. —¿Todavía se acuerda de algo? ¿Cualquier cosa? Ella esbozó una sonrisa muy débil, casi invisible. —Solo mi nombre… Margarita. —¿Y su casa? ¿Su portón? —le pregunté con esperanza. —Es negro… —susurró, cerrando los ojos—. Es grande. La calle está pavimentada .

Asentí, sintiendo la frustración. —Híjole, Madre. Eso no ayuda mucho. Casi todas las casas de los ricos tienen portones negros, y en esta zona dizque todas las calles están pavimentadas desde tiempos del gobierno anterior —le dije, rascándome la cabeza. Ella soltó una risita suave. —Una calle pavimentada de verdad, no de esas que se rompen con la lluvia . Luego bajó la mirada otra vez, avergonzada. —Pensé que salir a caminar me ayudaría. Pensé que recordaría… pero ahora ni siquiera sé qué día es .

Me quedé ahí parado un segundo, viendo cómo la vulnerabilidad se la comía viva. No podía dejarla ahí otra noche. Sería inhumano. Miré al otro lado de la calle. Ahí estaba el Tío Chuy (no es mi tío de verdad, pero así le decimos todos), un vendedor de cebollas que ya estaba recogiendo su puesto. A su lado, estaba su herramienta más preciada: una carretilla vieja, oxidada, manchada de cal y tierra.

Se me prendió el foco. —Tío Chuy —le grité cruzando la calle—. ¡Tío! Tírame un paro. Préstame tu nave. —¿Mi qué? —Tu carretilla. Veinte minutos. —¿A quién quieres cargar, chamaco? ¿Te vas a robar cemento? Señalé a la señora en la banca. —A la patrona —le dije. Chuy parpadeó, miró a la mujer, luego a mí. Suspiró. —Llévatela. Pero me la traes entera, es mi herramienta de trabajo .

Agarré la carretilla. Las llantas rechinaron como si estuvieran llorando, pero rodaban. La empujé con cuidado, cruzando la avenida como si llevara lingotes de oro. Me detuve frente a Margarita, frené con estilo y me aclaré la garganta como si fuera un chofer de limusina anunciando su llegada.

—Su transporte ha llegado, Madrecita —dije con orgullo. Margaret giró la cabeza lentamente, confundida. —¿Mi qué? —Su transporte —repetí, enderezando la espalda—. Es mi Ferrari modelo “Premium Rústico”. No tiene cinturón de seguridad, y la suspensión falla un poco, pero le prometo que no voy a caer en ningún bache .

Ella miró la carretilla sucia, luego me miró a mí. Sus ojos, que habían estado muertos por tres días, de repente brillaron. Una chispa de vida. —¿Quieres empujarme por ahí? —preguntó, incrédula . —Quiero empujarla a casa, jefa. Vamos a buscar ese portón negro.

Se me quedó viendo un momento largo, estudiándome, buscando si yo tenía maldad o burla en la cara. Y entonces, sucedió. Inesperadamente, se rio. No fue una risita tímida. Fue una carcajada que la hizo palmearse el muslo suavemente . Fue el tipo de risa que había estado escondida por años bajo capas de tristeza y soledad . —Está bien, jovencito —dijo, secándose una lágrima de risa—. Vámonos. Busquemos el portón negro.

Me acerqué para ayudarla. Olía a polvo y a cansancio, pero cuando la toqué para ayudarla a subir, sentí una calidez humana que me recordó a mi abuela. Acomodé su rebozo con cuidado para que no se atorara con el metal oxidado de la carretilla . Ella se acomodó en el interior, con las piernas colgando un poco, pareciendo una niña pequeña en un juego mecánico extraño.

Levanté los mangos de la carretilla. Pesaba menos de lo que imaginaba. Era frágil, como un pajarito. —Avíseme si el aire acondicionado está muy fuerte, Madre. Le puedo bajar un poquito a la velocidad —bromeé mientras empezábamos a rodar por la banqueta . Ella soltó otra risita. —Temperatura perfecta, chofer. —Tenemos música también —agregué con cara seria—. Cualquier tipo que guste. Banda, reguetón, cumbias, o hasta tambores tradicionales. Yo hago los efectos de sonido con la boca. Margaret estalló en otra ronda de risas, sacudiendo la cabeza. —Estás loco —dijo suavemente, pero seguía sonriendo—. Estás rematadamente loco. —No, Doña —le contesté mientras esquivábamos un bache—. Soy empleado del Destino. Y hoy tengo ruta extra.

Y así, un chico pobre con zapatos rotos y una anciana millonaria perdida en una carretilla oxidada, comenzamos nuestro viaje por las calles de México, sin saber que ese paseo iba a cambiar la historia de nuestras vidas para siempre.

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.