Cantaba mientras preparaba café, tomaba infinitas fotos de Noah durmiendo, lo llamaba nuestra "pequeña bendición". Y por un tiempo, casi me dejé creer.
Pero por la noche, cuando la casa estaba en silencio, miraba fijamente a la oscuridad y sentía la pregunta atormentándome. Empecé a fijarme en cosas: el ligero rizo de su pelo, el tono de piel más oscuro, la nariz que no coincidía con la de ninguno de los dos. Pequeñas cosas. Cosas tontas. Pero me carcomían.
Una noche, a las 2 de la madrugada, me senté en el suelo del baño, navegando por Google con las manos temblorosas. ¿Puede fallar la vasectomía después de una prueba de confirmación? ¿Falsos negativos tras un recuento de espermatozoides nulo? ¿Pruebas de ADN para recién nacidos?
Las estadísticas eran brutales: menos de uno en dos mil. Lo que significaba que, si esto era un milagro, era casi imposible.
Empecé a observar a Claire con atención. Sus llamadas, sus recados, su sonrisa al entrar en una habitación. Nada delataba engaño, pero a veces, su mirada se desviaba, aunque fuera por una fracción de segundo.
Una tarde, mientras alimentaba a Noah, le pregunté en voz baja: "Oye, Claire... ¿pasó algo? Ya sabes, mientras ya no lo intentábamos".
Parpadeó, confundida. "¿Qué quieres decir?"
—Nada —dije rápidamente—. Olvídalo.
Pero algo brilló en su rostro, algo parecido al miedo.
Esa noche, la oí llorar en la ducha. Casi entré. Casi le conté todo: la cirugía, la culpa, la duda, pero no lo hice. Porque una vez dicho, no habría vuelta atrás.
Una semana después, hice algo imperdonable.
Sellé uno de los chupetes usados de Noah en una bolsa de plástico y lo envié por correo a un laboratorio de ADN privado en Denver.
Dijeron que los resultados tardarían diez días.
Cuando llegó el correo electrónico en la décima mañana, mis manos temblaron al abrirlo.
La primera línea decía: Probabilidad de paternidad: 0,00%.
En la habitación de al lado, Claire se reía suavemente de algo en el monitor del bebé.
Y lo único que podía pensar era ¿cuánto tiempo había estado mintiéndome?
No la confronté de inmediato. Durante dos días, vagué por la casa como una extraña, fingiendo que todo estaba normal. Claire, siempre intuitiva, no dejaba de preguntar: «Ethan, ¿qué pasa?». Sonreí, la besé en la frente, dije «nada» y volví a mentir.
Pero la verdad no dejaba de quemarme el pecho.
La tercera noche, ya no pude soportarlo más. Claire estaba doblando la ropa en la sala, con su vieja sudadera de la universidad, el pelo recogido y una apariencia desgarradoramente normal.
—Claire —dije en voz baja—. Tenemos que hablar.
Ella levantó la vista con dulzura. "De acuerdo. ¿Qué pasa?"
“Me hice una vasectomía hace tres años”.
“¿Qué?” murmuró ella.
—No podía verte sufrir otra pérdida —dije—. No te lo dije. Pero eso significa que Noah... no puede ser mío.
Se quedó mirando, palideciendo. Entonces, apenas audible, dijo: «Ethan... no. Eso no es...».
—Le hice una prueba —dije—. Una prueba de ADN.
Se le cortó la respiración. Al instante, se le llenaron los ojos de lágrimas; no de ira, sino de devastación.
—No te engañé —murmuró—. Por favor. Tienes que creerme.
Quería hacerlo. Dios, quería hacerlo. Pero el correo parecía una prueba inamovible.
“Entonces explícalo”, dije.
Se cubrió la cara, sollozando. "¿Recuerdas la clínica de fertilidad? ¿La última ronda que hicimos antes de que dijeras basta?"
“Sí”, dije lentamente.
“Regresé”, gritó.
No lo sabías. Usé el último vial de tu muestra congelada. Pensé que aún estaba en buen estado. Pensé que si funcionaba, sería nuestro milagro. No sabía nada de la cirugía.
