Me quedé junto a la cama del hospital, observándola sostener al recién nacido como si estuviera hecho de cristal.
Las luces fluorescentes zumbaban suavemente, proyectando un halo a su alrededor mientras le susurraba al bebé: palabras frágiles y temblorosas, impregnadas de incredulidad y gratitud. «Ethan», suspiró con la voz entrecortada, «lo logramos. Por fin tenemos nuestro milagro».
Sonreí, pero sentía un nudo en el estómago. Porque sabía algo que ella desconocía.
Hace tres años, después de nuestro tercer aborto espontáneo, tomé una decisión silenciosa e irreversible. Me hice una vasectomía. Sin previo aviso, sin papeleo, ni siquiera una nota en el seguro. Me dije a mí misma que era un acto de compasión por ella, por nosotras. Ver a Claire derrumbarse cada vez me había roto algo dentro de mí. Ella todavía quería seguir intentándolo, pero yo no soportaba verla sufrir de nuevo. Así que descarté la posibilidad sin que ella lo supiera.
Y ahora allí estaba ella, sosteniendo un bebé que de ninguna manera podía ser mío.
El médico nos felicitó y se escabulló, dejándonos en ese silencio radiante y onírico. Claire miró al bebé como si nada más existiera. «Tiene tus ojos», dijo en voz baja, mirándome con esa misma sonrisa radiante que antes me paralizaba el corazón.
Me las arreglé para reírme, pero me salió hueca.
Nunca dudé de ella. Claire no era de esas mujeres que mienten o se desvían. Era de las que lloraban si olvidaban pagar el diezmo en la iglesia. A pesar del dolor, los tratamientos fallidos y la casi desesperanza, se aferró a la fe. Eso era lo que hacía que esto fuera imposible de comprender.
A menos que…
Tenía la boca seca. Quizás fue una casualidad médica. Las vasectomías podían fallar, ¿verdad? ¿Quizás una entre mil? Quizás este fuera uno de esos raros milagros.
Pero entonces recordé la cita de seguimiento. La sala blanca y estéril. La voz firme del médico diciendo: «Está libre, Sr. Walker. Recuento de espermatozoides cero».
Cero.
Miré a Claire, su rostro radiante mientras mecía a nuestro hijo, y por primera vez, algo desconocido se abrió paso entre nosotros: una distancia fría e invisible construida sobre una verdad que solo yo conocía.
Afuera, la luz del sol se filtraba cálidamente a través de las persianas, pero dentro de mí, todo se sentía gris y vacío.
Porque mientras Claire susurraba: “Es perfecto”, lo único que podía pensar era: ¿De quién es este niño?
Al principio, me dije que lo dejara pasar. Quizás esto sí fue una intervención divina. Quizás las vasectomías fallaron. Quizás Dios había decidido que ya habíamos sufrido suficiente.
Pero la duda no se apaciguaba. Estaba presente en cada latido, en cada sonrisa, cada vez que miraba la cara del pequeño Noah. ¿Y si no era mío?
