El salvador en la piel de un perro

Apenas habían empezado a ordenar cuando la puerta se abrió de par en par, revelando la imponente figura de un hombre. Respiraba con dificultad, fruncía el ceño y, mirando la caja, dijo con sarcasmo:

Parece que hemos encontrado el lugar perfecto para un zoológico. Solo faltaban los perros mestizos en el compartimento... ¿Y qué hay de las normas? Los perros van en el furgón de equipaje, en jaulas. No entre la gente.

Un escalofrío de indignación recorrió a Aline. Estaba a punto de responder cuando entró el último viajero: un hombre de unos cuarenta años con rostro sereno y mirada atenta. Tras oír el final de la diatriba, dijo con calma:

—Permítame: la lealtad y la inteligencia no se leen en el pedigrí, sino en el corazón.

Las palabras del quejoso se interrumpieron. Aline, animada por este apoyo, añadió:

— Exactamente. Los perros mestizos suelen superar a muchos bípedos en lealtad y sentido común.

El extraño le dirigió una leve sonrisa.

—Por supuesto. De niña, fue un bastardo quien me salvó la vida. Mi madre hablaba mucho de ello. Si te interesa, te puedo contar la historia.

—¡Claro que nos interesa! —exclamaron Vera y Aline al unísono.

El hombre brusco murmuró algo, pero nadie le prestó atención. El hombre de unos cuarenta años se presentó: Anton. Sugirió que se sentaran primero y luego tomaran el té mientras se desarrollaba la historia.

Saltó suavemente desde la litera superior.

—Voy a buscar agua caliente. ¿Quién viene conmigo?

Aline se levantó de inmediato, llevándose también la taza de Vera. Cuando regresaron con el titanio humeante, el compartimento había cambiado de aires: en el estante, un auténtico festín —brioches dorados, tartaletas con diversos rellenos— y, en el centro, un gran tarro de mermelada de cerezas ácidas, oscuro como el terciopelo.

—¡Cielos! —exclamó Vera—. ¿De dónde salió todo esto?

"De mi hija", dijo con orgullo. "Se cocinó como si estuviera alimentando a un ejército. ¡Vamos, jóvenes, sírvanse! Ustedes también, caballeros".

Después de un rato, el hombre gruñón rebuscó en su bolso y sacó un tarro de miel aromática y varias tartas de queso grandes. Anton y Aline añadieron manzanas, galletas y una barra de chocolate.

La tensión se disipó. El compartimento se llenó del aire de una sala de estar familiar: el aroma de pasteles, té dulce y miel caliente. Anton solo comenzó su relato después de vaciar la primera taza.

Se acomodaron y su voz bajó un tono, como para abrir una puerta al pasado.

Por aquel entonces, vivíamos en las afueras del pueblo, en una casa pequeña, robusta pero sencilla: el dormitorio de mis padres, la habitación donde yo dormía y la cocina. Mis padres habían vendido nuestro amplio apartamento en la capital para comprar este pequeño nido. Mi padre, Viktor, era un constructor nato, con un don para ello. Para él, esta casa no era el punto final, sino el comienzo. «Aguantaremos el invierno, Anetchka», le decía a mi madre, «ahorraremos para los materiales y te construiré un auténtico palacio aquí: todo el vecindario te envidiará».

Con esa promesa en mente, volvimos a empezar. Papá trabajaba en la construcción, mamá era auxiliar de enseñanza en la guardería. Los primeros seis meses fueron armoniosos. Luego, mamá notó cambios: papá llegaba a casa cada vez más tarde, inventando excusas como emergencias, piezas que cepillar por la noche «para nuestra futura casa».

Se volvió frío y quebradizo. Su madre lo disculpaba: días con una paleta, noches en el banco de trabajo... la ternura cansa.

Una noche, salimos de la guardería más tarde de lo habitual: habían olvidado a un niño y mamá no podía dejarlo. Al pasar por la obra donde papá trabajaba, sugirió que hiciéramos un desvío para ir juntos a casa. Caminamos por el oscuro pasillo del cuartel. Ella conocía bien el lugar: un domingo, había llevado allí el almuerzo. Allí, al final, estalló la risa de una mujer, clara y cristalina... seguida de la risa estruendosa y sonora de papá. Hacía mucho que no lo oía reír así.

Mi madre se quedó paralizada. Quiso darse la vuelta, pero le solté la mano y corrí hacia la puerta de donde provenía la voz. La abrí de golpe y me quedé clavada en el sitio. Mi madre se unió a nosotros; la miré y extendí el brazo, señalando hacia dentro:

—¡Mamá, mira! ¡Papá está besando a una dama!

Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.