CAPÍTULO 7: LA CATEDRAL DE LA ESPERANZA Y LA REVOLUCIÓN DE LAS BATAS BLANCAS
La noticia de que el heredero de los Almagro había vuelto a caminar no se quedó encerrada tras los muros de piedra de Lomas de Chapultepec. En México, el chisme viaja más rápido que la luz, y pronto, la entrada de la mansión parecía romería del 12 de diciembre. Camionetas de televisoras, reporteros de revistas de sociales y hasta youtubers curiosos se amontonaban en el portón, buscando la foto del “niño milagro” y su “brujo joven”.
Para mí, Tadeo, un chamaco que apenas se estaba acostumbrando a no tener hambre, aquello fue abrumador. —¡Ahí está! —gritó un fotógrafo cuando salí de la escuela con mi uniforme impecable. Los flashes me cegaron. Me sentí como un animal de zoológico. Quise correr, esconderme bajo las faldas de mi abuela (aunque ella ya no estuviera). Pero entonces sentí una mano en mi hombro. Era Mateo. —Levanta la cabeza, Tadeo —me dijo, caminando a mi lado sin andadera, aunque todavía cojeaba un poco—. Tú no hiciste nada malo. Tú hiciste magia. Que te vean. Que sepan que el barrio también salva vidas.
Esa tarde, Don Ricardo tomó una decisión que cambiaría el destino de cientos de familias. Reunió a todos en la sala: a mi papá Roberto, que ya se sentía más en confianza y se tomaba su cafecito con pan dulce en el sofá de terciopelo; a Genoveva, que había recuperado el color en las mejillas; a Doña Chole, que tejía indiferente al caos; y al Dr. Henry Martín, el antiguo enemigo convertido en aliado.
—Esta casa es muy grande para tres personas —dijo Ricardo, mirando los techos altos—. Y el egoísmo es un pecado muy caro. He decidido que la mitad de la propiedad, el ala este y los jardines traseros, se convertirán en el “Centro de Rehabilitación Integral Almagro”. —¿Un hospital? —preguntó Genoveva. —No —intervine yo—. Un hospital huele a miedo y a cloro. Tiene que ser una casa. Una casa grande donde los niños vengan a recordar cómo jugar.
Y así nació el proyecto. Pero no fue fácil. Tuvimos que pelear contra la burocracia, contra la COFEPRIS que quería prohibir las hierbas de Doña Chole, y contra la “buena sociedad” que veía mal que su exclusiva zona residencial se llenara de niños enfermos, muchos de ellos pobres y becados por Don Ricardo.
El Dr. Martín fue nuestra espada y escudo. Él redactó el “Protocolo Tadeo”. Tradujo los saberes de mi abuela al lenguaje científico. —Lo que Doña Chole llama “despertar el espíritu” —explicaba a un grupo de médicos japoneses que vinieron de visita—, nosotros lo hemos identificado como una estimulación multisensorial profunda que activa la neuroplasticidad latente. El masaje con sal gruesa y árnica no es brujería; es una terapia de choque térmico y textura que obliga al sistema nervioso periférico a reaccionar.
Ver a Doña Chole dándole clases a doctores con doctorados era una escena digna de película de Cantinflas. —A ver, mijito —le decía a un neurocirujano sueco, dándole un golpecito en la mano con su abanico—. Ustedes estudian mucho el cadáver, abren al muerto para ver dónde está el nervio. Pero se les olvida que el vivo siente. El nervio no es un cable de luz, es una raíz. Si no le das cariño a la tierra, la raíz se seca. Anote eso, no se me quede viendo con cara de baboso.
El centro creció. Al principio eran cinco niños. Luego veinte. Al año, teníamos lista de espera de todo el país. Genoveva encontró su vocación. Dejó de ser la “socialité” depresiva para convertirse en la directora operativa. Organizaba a las familias, consolaba a las mamás que llegaban deshechas y celebraba cada pequeño paso como si fuera de su propio hijo. —La culpa se fue, Tadeo —me dijo un día, mientras veíamos a una niña de Oaxaca dar sus primeros pasos en las barras—. Tenías razón. El trabajo lija el óxido.
Mi papá, Roberto, se convirtió en el jefe de mantenimiento y en el “papá sustituto” de muchos niños que venían sin figura paterna. Él construyó rampas especiales, adaptó juegos mecánicos y enseñó a los niños en silla de ruedas a usar herramientas. —Si no pueden caminar, que sus manos vuelen —decía él, enseñándoles carpintería.
Mateo y yo crecimos entre tareas escolares, exámenes de matemáticas y sesiones de terapia. Nuestra adolescencia no fue normal. Mientras otros chicos iban a fiestas y se preocupaban por likes en Instagram, nosotros nos preocupábamos por si “Juanito” había logrado mover el dedo o si la fiebre de “Lupita” había bajado. Pero no lo cambiaria por nada. Nuestra amistad se forjó en el fuego de la responsabilidad compartida. —¿Qué vas a estudiar? —me preguntó Mateo cuando estábamos llenando las solicitudes para la universidad. —Medicina —respondí sin dudar—. Quiero el papelito, Mateo. Quiero que cuando entre a un quirófano nadie me mire feo por ser moreno. Quiero tener la ciencia en una mano y las hierbas de mi abuela en la otra. —Entonces yo seré neurólogo —dijo él—. Voy a entender el cerebro para explicarle al mundo lo que tú haces con el corazón.
Y así pasaron los años. El niño de la palangana se convirtió en el Dr. Tadeo, graduado con honores de la UNAM. Y el niño de la silla de ruedas se convirtió en el Dr. Almagro, especialista en lesiones medulares por Harvard, quien regresó a México porque “aquí está la magia”.
Pero el tiempo, ese juez implacable que da y quita, nos tenía preparada una última lección sobre la vida y la muerte.
Doña Chole tenía ya más de noventa años. Se movía lento, como una tortuga sabia, pero su mente seguía afilada. Una tarde de noviembre, justo después del Día de Muertos, pidió que la sacáramos al jardín, bajo el fresno centenario. —Ya me voy, mis niños —nos dijo a Mateo y a mí. —No digas eso, Chole, estás fuerte —le dije, tomándole la mano arrugada. —No me contradigas, chamaco. La muerte no es mala. Es solo quitarse los zapatos apretados después de una fiesta larga. Ya bailé mucho. Ya me cansé.
Nos miró a los dos, hombres hechos y derechos, vestidos con nuestras batas blancas, pero con los ojos de aquellos niños de diez años. —Les dejo el changarro. No dejen que la ciencia les seque el corazón. La medicina cura el cuerpo, pero el amor… el amor es lo único que nos hace inmortales. Cerró los ojos ahí mismo, bajo la sombra del árbol que vio nacer el milagro. Se fue sonriendo, con olor a copal y a tierra mojada. Su funeral fue el evento más grande que había visto la colonia. No hubo tristeza negra; hubo música de mariachi, hubo mezcal, hubo historias. Vinieron cientos de pacientes, algunos caminando, otros en sillas, otros con muletas, pero todos vinieron a despedir a la vieja curandera que les enseñó que la esperanza es la última que muere.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
