En medio del impecable jardín, bajo el duro sol de la tarde, una pequeña figura arrastraba algo demasiado pesado.
Hannah.
Su Hannah.
La camisa le quedaba grande y le colgaba de los hombros como si fuera de una adulta. Tenía las rodillas cubiertas de polvo. Llevaba el pelo recogido de forma desordenada, con mechones pegados a la cara. Sus zapatillas estaban desgastadas, como si la hubieran obligado a hacer esto más de una vez.
Luchaba por jalar una gran bolsa de basura negra atada con una cuerda, casi tan grande como ella. Le temblaban los brazos. Tenía la cara tensa por el esfuerzo, y cuando se detuvo para recuperar el aliento, se secó la mejilla con el dorso de la muñeca como si no tuviera tiempo de llorar.
A pocos metros, bajo una sombrilla de diseño, Vanessa estaba sentada en una silla acolchada como si estuviera en un resort. Bebía un café helado lentamente, observando a Hannah como quien observa una tarea.
Como si no significara nada.
A Adrián se le cortó la respiración.
“¡HANNA!”
Su voz resonó por el patio.
Hannah se sobresaltó tanto que soltó la cuerda, se tambaleó hacia adelante y cayó de rodillas sobre la piedra áspera.
Cuando ella levantó la vista y lo vio, su rostro no se iluminó.
Se estremeció.
Sus ojos se abrieron, no de alegría, sino de miedo… y luego una súplica desesperada.
—¡Papá! —gritó con voz débil y temblorosa—. Lo siento, aún no he terminado. Por favor, no te enfades. Ya casi termino, te lo juro.
Adrian corrió hacia ella, se arrodilló y la abrazó. Lo primero que sintió no fue su abrazo.
Era lo ligera que era.
Demasiado claro.
Sus omóplatos presionaron fuertemente bajo la tela como si se hubiera encogido.
—¿Qué es esto? —susurró Adrian, con la garganta ardiendo—. Cariño... ¿por qué haces esto?
Hannah se aferró a su camisa, manchando la costosa tela con suciedad, sin importarle en absoluto.
—Tengo que hacerlo —sollozó—. Dijo que si no limpio todo el jardín, no puedo tener leche. Tengo muchísima sed. Solo quería leche.
Leche.
La palabra golpeó a Adrián como un puñetazo en las costillas.
A su hija, que tenía todo lo que el dinero podía comprar, la obligaban a ganarse una bebida básica como si la estuvieran castigando por existir.
Los brazos de Adrian se apretaron alrededor de ella mientras levantaba lentamente la mirada.
Vanessa se puso de pie, alisándose el vestido con una calma que hizo que a Adrián se le erizara la piel.
—No te pongas dramático, Adrian —dijo con voz fría como el cristal—. Le estoy enseñando disciplina. Tú la malcrías. Un poco de estructura no la arruinará.
Adrian se levantó con Hannah en brazos. Ella hundió la cara en su cuello como si quisiera desaparecer.
Su voz se volvió baja, firme y peligrosa.
—Esto no es disciplina —dijo, dando un paso al frente—. Esto se acaba ya.
Vanessa soltó una pequeña risa, vacía y aguda.
"¿Termina?" Inclinó la cabeza. "Llevas tres meses fuera. No sabes cómo funcionan las cosas. Esta también es mi casa. Y si crees que puedes volver y romper mis reglas... te espera una desagradable sorpresa".
Adrián no discutió. No gritó.
Él se alejó.
Pero mientras llevaba a Hannah hacia la casa, lo sintió.
Vanessa no estaba preocupada.
Ella estaba sonriendo.
Y esa sonrisa prometía que había estado planeando algo más que tareas domésticas.
El dormitorio de Hannah parecía un castigo
Arriba, Adrian empujó la puerta del dormitorio de Hannah.
Se quedó congelado otra vez.
La habitación solía ser colorida y desordenada en el mejor sentido: muñecas en el suelo, libros de cuentos apilados junto a la cama, dibujos pegados a la pared como si Hannah estuviera decorando orgullosamente su propio pequeño mundo.
Ahora parecía limpio y despojado.
Sin juguetes.
No se permiten animales de peluche.
Sin dibujos.
Sólo una cama perfectamente hecha y un escritorio vacío, como una habitación diseñada para recordarle a un niño que debe permanecer en silencio.
La voz de Hannah sonó pequeña contra su cuello.
“Papá… tengo miedo.”
Adrián tragó saliva con fuerza.
—Estoy aquí —le dijo, echándole el pelo hacia atrás con dedos temblorosos—. No estás sola. Nunca más.
Llamó a Diane y le pidió comida y un botiquín de primeros auxilios.
Cuando Diane entró, parecía como si cargara con la culpa en cada paso.
Adrian se sentó en el borde de la cama y limpió con cuidado las manos de Hannah. Quemaduras de cuerda. Rasguños. Pequeños cortes que no deberían estar en las palmas de una niña.
Hannah se estremeció cuando él le aplicó el antiséptico.
El pecho de Adrián se apretó.
“Cuéntamelo todo”, dijo suavemente.
Al principio, Hannah dudó y miró hacia la puerta como si esperara que alguien entrara.
Luego lo susurró todo.
Vanessa había despedido al personal de confianza de Adrian. Había "reorganizado" la casa. Había prohibido que Hannah llamara a sus amigos. Le había quitado el teléfono a Hannah y le había dicho que era porque "los niños no necesitan distracciones". Las comidas se hicieron más pequeñas. Las reglas, más estrictas. Y cada día Hannah tenía que "ganarse" cosas normales haciendo tareas agotadoras.
Todo bajo la excusa de “enseñar humildad”.
Adrián no parpadeó mucho después de eso.
Porque cada parpadeo parecía que iba a explotar.
