Esas cuatro palabras resonaron en mi mente: No es la primera vez.
Me arrodillé frente a ella de nuevo y tomé sus manos entre las mías. Estaban frías a pesar del esfuerzo que acababa de hacer.
—Dime, mamá —dije en voz baja pero firme—. Necesito saberlo. Ya te fallé por mirar hacia otro lado. No dejes que te falle ahora quedándome ciega.
Su rostro era una batalla entre el amor y el miedo. Quería protegerme de la verdad, incluso si esa verdad la estaba destruyendo. Finalmente, algo en su interior cedió y las lágrimas comenzaron a fluir, no solo de dolor, sino por el peso de los secretos que había guardado durante tanto tiempo.
“Al principio solo eran pequeños favores”, empezó, mirando fijamente una mancha en el suelo. “Me pidió que lavara platos, doblara la ropa y cuidara a los niños unas horas. Pensé que era normal. Estaba agradecida simplemente por estar aquí”.
Mis manos se apretaron.
“Entonces su tono cambió”, continuó mi madre. “Si era lenta, decía que era inútil. Si cometía un error, me recordaba que la gente como yo nunca sabe hacer nada bien. Me dijo que debería estar agradecida de que me dejara vivir aquí, que sin ella estaría en la calle.”
Su voz se quebró, pero ella siguió adelante.
Después de un tiempo, ya no preguntaba. Ordenaba. Como si fuera una empleada, no tenía que pagar. Me hacía limpiar los pisos de rodillas. A veces sabía que me dolían las piernas y aun así me decía que siguiera adelante.
Miré a Lauren. "¿Hay algo de esto que sea mentira?"
Cruzó los brazos con más fuerza. «Solo intentaba mantener el orden en esta casa. La disciplina no es maltrato».
“Hubo cosas peores”, susurró mi madre.
La habitación se tambaleó por un segundo. "¿Qué cosas, mamá?"
Respiró hondo, algo que pareció dolerle. «Cuando no había nadie, me hablaba como si no fuera nada. Decía que si alguna vez te contaba algo, se aseguraría de que le creyeras a ella y no a mí. Decía que pensarías que tenía celos de ella, que me mandarías lejos y que nunca volvería a ver a mis nietos».
Tragué saliva con fuerza. "¿Alguna vez te empujó? ¿Te agarró?"
Mi madre apretó los labios con tanta fuerza que se pusieron blancos.
"No quieres saber eso", susurró.
—Sí —dije—. Porque si no lo sé, seguiré durmiendo junto a quien te hizo daño.
Cerró los ojos. «Una vez, llevaba una cesta de ropa sucia y me movía despacio porque me dolía la cadera. Dijo que estorbaba y me empujó a un lado. Casi me caigo. En otra ocasión, me tiró una botella de detergente y me salpicó las manos. Me quemó, pero no dije nada».
Me volví hacia Lauren. "¿Cuántas veces le pusiste las manos encima a mi madre?"
Ella se burló. «Es torpe. Si se lastimó, es porque no mira por dónde camina. Además, ya estás de su lado, así que ¿por qué debería molestarme en defenderme?»
Había visto moretones en los brazos de mi madre antes y me convencí de que eran por golpes. Ahora cada marca tenía un significado diferente.
—¿Y los niños? —pregunté con un nudo en la garganta—. ¿Desde cuándo la obligas a cargarlos mientras trabaja?
"Son sus nietos", dijo Lauren. "Dijo que quería abrazarlos".
Mi madre negó levemente con la cabeza. «Quería mecerlos en la silla, no mientras fregaba el suelo», dijo en voz baja. «Pero si alguna vez decía que estaba cansada, me miraba como si fuera una desagradecida, así que me callaba».
—¿Se lo contaste a alguien? ¿A algún vecino? ¿A algún empleado? —pregunté.
—No —bajó la cabeza—. Dijo que si hablaba, te perdería. Sabe que ese es mi mayor miedo.
Me puse de pie. Algo en mí había cambiado. En ese momento, ya no era el director ejecutivo, el dueño de casa ni el proveedor. Era solo un hijo que por fin había abierto los ojos.
—No te rompiste, mamá —dije en voz baja—. Yo sí. Me rompí el día que dejé que alguien entrara en nuestras vidas y lastimara a quien lo dio todo por mí.
Me volví hacia Lauren. «No la ayudaste. La estabas dañando un poco más cada día. Eso se acabó».
