Patricia Salazar estaba terminando la última raya en una ventana que iba del piso al techo cuando algo captó la luz detrás de ella: un destello dorado donde el oro no debía estar.
Sobre el escritorio de caoba pulida de la oficina ejecutiva yacía un sobre tan elegante que parecía casi desafiante, como si retara a la sala a justificar su presencia. Papel grueso. Letras en relieve. Un sello de lacre impreso con deliberado cuidado.
No susurró oportunidad .
Susurró peligro .
Patricia seguía limpiando el cristal, fingiendo no notar cómo se le aceleraba el pulso. Se decía a sí misma que estaba imaginando cosas. Se decía a sí misma que la curiosidad era un lujo que no podía permitirse. Sin embargo, su mirada volvía una y otra vez a ese sobre, impulsada por una silenciosa intuición en la que no confiaba del todo: la sensación de que la vida a veces pone a prueba a la gente no con puertas abiertas, sino con trampas cuidadosamente disimuladas.
Tenía veintitrés años y durante dos años había limpiado oficinas en una de las torres corporativas más altas de Ciudad de México. Dominaba el arte de la invisibilidad: se movía con suavidad, sin interrumpir jamás, encogiéndose para que los demás no se sintieran incómodos con su presencia. También aprendió a leer a la gente sin hablar. Algunos pasaban como si fuera aire. Algunos la miraban como la gente mira muebles que no han elegido ellos mismos. Y unos pocos —muy pocos— la miraban como si fuera humana.
Sebastián Vargas no fue uno de esos pocos.
Entró en la oficina justo cuando Patricia doblaba su ropa. Su presencia se anunciaba con una colonia cara y una confianza agudizada hasta la arrogancia. Treinta años. Tres empresas a su nombre. Un apellido que abría puertas sin llamar. Su sonrisa era refinada, radiante y absolutamente fría.
“Patricia”, dijo, ajustándose la corbata de seda, “necesito un momento”.
Ella se giró, con el paño todavía en sus manos, y lo miró a los ojos brevemente, lo suficiente para ser respetuosa, no lo suficiente para invitar a la falta de respeto.
“Sí, señor Vargas.”
Él tomó el sobre dorado y lo colocó en sus manos con una delicadeza teatral.
“Quiero que tengas esto.”
El papel parecía más pesado de lo que debería, como si transmitiera intención en lugar de tinta.
—Es una invitación —continuó—. Una gala benéfica la semana que viene. El evento más exclusivo de la temporada. —Hizo una pausa, observando su reacción—. Pensé que podría ser… educativo para ti. Ver cómo vive la gente exitosa.
Las palabras eran suaves. El significado era nítido.
Patricia tragó saliva. «Señor, no entiendo por qué...»
Sebastián se inclinó más cerca y bajó la voz lo suficiente para que el momento fuera personal.
—Es formal —añadió—. Muy formal. Vestidos largos. Etiqueta. —Su sonrisa se curvó ligeramente—. Seguro que conseguirás algo... apropiado.
Luego se alejó, dejándola sola con el sobre y el peso repentino de ser vista de forma equivocada.
Leyó los detalles lentamente. Una cena que costaba más que su alquiler anual. Una subasta con pujas iniciales que no podía pronunciar sin reírse. Reglas de conducta que parecían mandamientos escritos para otra especie.
