—Sólo voy a comprobarlo, pequeño —murmuré, aunque no podía oírme.
Le hice un gesto para que se recostara con la cabeza en mi regazo. Dudó, pero luego se rindió con la dolorosa confianza de un niño hambriento de afecto.
Su cabello olía a champú caro, pero su piel estaba fría.
Inspeccioné la oreja izquierda: estaba perfectamente normal.
Luego giré hacia la derecha.
Luciano se puso rígido. Se le escapó un leve gemido.
—Tranquilo… tranquilo —le dije para tranquilizarlo.
Hice brillar la luz más profundamente.
Lo que vi me dejó helado.
No era un tímpano lesionado.
No era vacío.
Algo extraño se alojaba en su interior. Algo oscuro, algo que ningún oído humano debería contener. Años de cera endurecida habían formado una gruesa capa negra a su alrededor.
Mi pulso latía con fuerza. ¿Cómo es posible que médicos de renombre mundial no se dieran cuenta de algo tan básico?
La respuesta fue dolorosa en su simplicidad: arrogancia.
Habían buscado diagnósticos poco comunes y exploraciones de vanguardia porque era hijo de un multimillonario. Nadie se había molestado en mirarlo con una simple luz.
Si me lo quitaba y le hacía daño, estaría arruinada: despedida, encarcelada, destruida. Pero el recuerdo de su pequeña mano frotándose la oreja me hizo elegir.
Desinfecté mis pinzas, mis manos temblaban.
“Confía en mí”, susurré.
Calenté el aceite de almendras y le puse un poco con cuidado en el oído. Nos sentamos juntos durante diez minutos, y tarareé canciones antiguas que cantaba mi abuela, sintiendo cómo se relajaba en mi regazo.
Entonces comencé.
Las pinzas alcanzaron la masa sólida. Se estremeció, pero permaneció quieto.
“Ya casi estamos… casi”, suspiré.
Lo giré suavemente. Algo se aflojó.
Con un tirón controlado, el objeto se liberó, seguido de una mancha de cera oscura y una fina línea de sangre.
Lo dejé caer sobre un paño.
Me quedé mirando, atónito.
Una pieza de Lego. Una diminuta protuberancia redonda de Lego azul oscuro. Detrás, un fajo de algodón podrido, probablemente colocado allí cuando era un niño pequeño.
Luciano se incorporó de repente.
Se llevó las manos a la cabeza, aterrorizado.
Al final del pasillo, sonó un reloj.
GONG.
Luciano gritó.
No de dolor, sino de shock. Se tapó los oídos, se los descubrió y se giró hacia el sonido.
GONG.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Me miró... luego miró su reloj de juguete.
“¿Hm?”, vocalizó, probando su propia voz, escuchándola claramente por primera vez en ocho años.
Él rompió a llorar. Lo abracé. Lloramos juntos en el suelo frío, con esa pequeña pieza de Lego entre nosotros como un secreto caído.
En ese momento se oyeron pasos retumbando en las escaleras.
Don Sebastián había regresado temprano.
Irrumpió en la habitación, vio las pinzas, la sangre, al niño llorando y su rostro contorsionado por la rabia.
