La madre de Luciano había muerto al dar a luz. Destrozado por el dolor, Don Sebastián se sumió en la obsesión de "arreglar" a su hijo, sin lograr conectar con él. El niño vivía en absoluto silencio, rodeado de juguetes de lujo intactos y niñeras que lo trataban más como un objeto decorativo invaluable que como un ser humano.
Acepté el trabajo un martes tormentoso porque no tenía otra opción: la salud de mi abuela estaba empeorando y los precios de los medicamentos estaban subiendo.
—No mires al amo a los ojos. No hagas ruido. Y sobre todo, no molestes al niño —advirtió la jefa de limpieza, doña Gertrudis, rígida como un palo.
Yo simplemente asentí.
Me asignaron limpiar el ala este, donde estaba la habitación de Luciano. Era un lugar espacioso y soleado… pero extrañamente vacío.
La primera vez que lo vi, estaba sentado en el suelo armando un enorme rompecabezas, sin percatarse de mi presencia.
—Disculpe —susurré, aunque no importaba.
Limpié los estantes mientras lo observaba discretamente. Era un niño hermoso —rizos oscuros, ojos conmovedores—, pero agobiado por la tristeza.
Y fue entonces cuando noté algo extraño.
Luciano no dejaba de tocarse la oreja derecha. No distraídamente, una y otra vez: frotándosela, tirando del lóbulo, haciendo una leve mueca.
Pasaron las semanas. Me volví casi invisible en esa casa. Limpiaba en silencio. Observaba. Me preguntaba.
Entonces, una tarde, mientras barría debajo de su cama, empezó a golpearse suavemente la cabeza contra la pared: pum, pum, pum.
Entré en pánico y corrí hacia él.
—¡No, cariño! —grité, olvidando que no podía oír.
Se detuvo solo al sentir la vibración de mis pasos. Se señaló la oreja y luego hizo un gesto como el de una puerta al cerrarse de golpe.
Esa noche no pude dormir. Mi abuela siempre decía: «El cuerpo habla si estás dispuesto a escuchar».
¿Por qué un niño supuestamente sordo por daño nervioso se obsesionaría con su oído físico? Ese tipo de sordera no debería causar molestias localizadas.
Al día siguiente tomé una decisión que podría costarme todo.
Con Don Sebastián en la Ciudad de México y Gertrudis ocupada afuera, entré al cuarto de Luciano, no para limpiar, sino para mirar más de cerca.
Me senté en el suelo frente a él. Se sobresaltó; nadie se sentaba nunca con él.
Sonreí suavemente. Él me devolvió una sonrisa pequeña y frágil.
De mi bolsillo saqué una pequeña linterna y una botella de aceite de almendras.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
