Casi había llegado a la piedra blanca familiar cuando sus pasos disminuyeron y luego se detuvieron por completo. Algo yacía sobre la tumba, pequeño y quieto, envuelto en una manta delgada que parecía demasiado ligera para el frío. Al principio pensó que podía ser un montón de ropa desechada, pero luego notó el leve movimiento de la respiración y la forma de un niño acurrucado contra el mármol.
David sintió una punzada de incredulidad seguida por una ola instintiva de alarma. Un niño dormía sobre la tumba de su esposa, con el cabello oscuro enredado y el rostro pálido y demacrado por el cansancio. No llevaba zapatos, los calcetines gastados, y las manos abrazaban algo presionándolo contra su pecho como si fuera lo único que lo anclara al mundo.
David dio un paso cuidadoso, con la grava crujiendo bajo sus pies. El niño se movió, pero no despertó, solo apretó más el objeto que sostenía. David se inclinó ligeramente y vio que era una fotografía, vieja y descolorida, con los bordes suavizados por años de uso. Su respiración se cortó dolorosamente cuando reconoció a la mujer de la foto.
Lucinda estaba sonriendo bajo la cálida luz del sol, con un brazo protectivamente alrededor de un niño pequeño que se parecía sorprendentemente al niño que dormía en su tumba. La sonrisa no era la formal que ella mostraba en eventos, sino la expresión suave y sin defensas que David había visto solo en momentos privados. Durante varios segundos, su mente se negó a conectar lo que veían sus ojos con la realidad.
Susurró su nombre sin darse cuenta y luego se enderezó abruptamente cuando los ojos del niño se abrieron. Eran oscuros y cautelosos, con una conciencia cansada que lo hacía parecer mayor de lo que era. El niño no huyó ni gritó, sino que acercó la fotografía y murmuró suavemente, con la voz ronca por el sueño y el frío:
—Lo siento, mamá. No quise quedarme dormido aquí.
Las palabras golpearon a David con tal fuerza que se sintió mareado. Se agachó lentamente, manteniendo sus movimientos deliberados, temeroso de que un movimiento brusco pudiera asustar al niño o romper el momento frágil.
—¿Qué dijiste? —preguntó, con la voz cuidadosamente controlada aunque las manos le temblaban un poco.
El niño tragó saliva y repitió, más bajo esta vez, como disculpándose con el aire mismo:
—Lo siento, mamá.
David se obligó a respirar de manera uniforme antes de hablar de nuevo.
—Esta no es la tumba de tu madre —dijo con suavidad, aunque cada instinto le decía lo contrario.
El niño negó con la cabeza una vez, obstinado pero no enojado.
—Sí lo es —respondió—. Se llama Lucinda. Solía venir a verme.
David extendió la mano lentamente, señalando la fotografía. El niño dudó solo un momento antes de entregársela, observando su rostro atentamente como estudiando cada reacción en busca de peligro.
—¿De dónde sacaste esto? —preguntó David, sin poder ocultar la tensión en su voz.
—Ella me lo dio —respondió el niño—. Dijo que debía cuidarlo.
David cerró los ojos brevemente y luego los abrió.
—Lucinda se ha ido —dijo, cada palabra cargada de significado—. Murió hace años.
El niño asintió solemnemente.
—Lo sé. Por eso vengo aquí.
Un largo silencio se instaló entre ellos, roto solo por el susurro de las hojas. David se quitó el abrigo y lo envolvió suavemente alrededor de los hombros del niño, sintiendo lo delgado y frío que estaba. El niño se tensó al principio, luego se relajó ligeramente, como si no estuviera acostumbrado a que le ofrecieran calor sin condiciones.
—Me llamo David —dijo en voz baja—. ¿Cuál es tu nombre?
—Aaron —respondió el niño tras una pausa.
—¿Cuánto tiempo has estado aquí, Aaron?
El niño se encogió de hombros.
—Desde anoche, creo.
David lo ayudó a ponerse de pie, apoyándolo con cuidado.
—No podemos quedarnos aquí. Estás congelado.
Aaron no se resistió, pero tampoco hizo preguntas, simplemente siguió a David hasta el coche con la cautela obediente de quien está acostumbrado a ser ignorado. Durante el viaje, David lo miró repetidamente en el espejo, notando cómo Aaron permanecía muy quieto, con las manos apretadas en el regazo y los ojos fijos en el paisaje que pasaba.
Cuando David preguntó de dónde venía, Aaron explicó que vivía en un hogar grupal a varios kilómetros de distancia y que había caminado hasta allí después de escapar por una cerca rota. Habló sin drama ni quejas, como si el escape y el hambre fueran hechos normales de la vida.
David los registró en un hotel cercano, sin saber qué más hacer hasta entender mejor la situación. Aaron se sentó en un sillón, todavía abrazando la fotografía, con la postura pequeña y reservada. David pidió comida y la puso sobre la mesa, pero el niño no la tocó.
—Puedes comer —dijo David suavemente.
Aaron levantó la vista, inseguro.
—¿Se me permite?
La pregunta atravesó algo profundo en David. Asintió firmemente.
—Sí. Puedes.
A la mañana siguiente condujeron al hogar grupal, un edificio de ladrillo bajo con pintura descascarada y un patio de recreo cansado. Una mujer en la entrada reconoció a Aaron al instante y se acercó con evidente alivio. Lo llevó adentro y se presentó como la directora del hogar, la Sra. Reynolds.
Cuando David explicó quién era, su expresión cambió a algo resignado y conocedor. Lo invitó a su oficina y cerró la puerta suavemente.
—Su esposa estaba muy involucrada aquí —dijo—. Venía a menudo. Leía a los niños y traía suministros, pero estaba especialmente apegada a Aaron.
David sintió su pecho apretarse.
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
