El encuentro en el cementerio
Llovía ligeramente esa tarde.
El cementerio de Seattle estaba vacío, salvo por el susurro de las hojas. Llevé lirios blancos y una pequeña linterna. Arrodillándome ante su lápida, susurré:
Sarah, mañana me caso. Si todavía estuvieras aquí, sé que querrías que encontrara la paz. Siempre te amaré... pero es hora de seguir adelante.
Se me cayó una lágrima antes de darme cuenta. Mientras limpiaba la piedra, oí unos pasos suaves detrás de mí.
Al girarme, vi a una mujer de unos treinta y pocos años, delgada, con un abrigo marrón claro. El viento le enredaba el pelo, y sus ojos reflejaban esa tristeza que solo el dolor puede esculpir.
—Lo siento —dijo en voz baja—. No quise asustarte.
—No pasa nada —respondí, secándome las lágrimas—. ¿Visitas a alguien?
Ella asintió y señaló la tumba junto a la de Sarah.
«Mi hermana. Falleció en un accidente de coche... hace cuatro años».
Me dio un vuelco el corazón. Miré el nombre: Grace Miller — 1991–2019.
La misma fecha que el de Sarah.
“Tu hermana… falleció el mismo día que mi esposa”, murmuré.
Sus ojos se abrieron de par en par. "¿Tu esposa... ese día también?"
Asentí y le conté lo sucedido. Colocó un ramo de lirios blancos junto a la lápida de su hermana y susurró: «Grace viajaba con una amiga ese día. Nunca supe mucho de su compañera».
El silencio entre nosotros era denso, pero extrañamente reconfortante.
Antes de irse, dijo: «Soy Anna».
«Soy David», respondí.
Hablamos un rato sobre las personas que habíamos perdido: sobre cómo reían, cómo se preocupaban.
Por primera vez en años, sentí que mi dolor era compartido.
Una cara que no pude olvidar
Al día siguiente, me casé con Emily.
Estaba radiante con su vestido blanco. Familiares y amigos llenaban el jardín, se respiraba la risa. Pero una parte de mí aún veía los ojos de Anna: esa tristeza silenciosa bajo la lluvia.
Semanas después, el destino le jugó una mala pasada.
Anna resultó trabajar para una empresa socia nuestra.
Cuando me vio durante una reunión, se quedó paralizada. «David», susurró.
Después del trabajo, tomamos un café.
«Desde que Grace falleció», me dijo, «me sumergí en el trabajo. Pero algunas noches todavía lloro sin saber por qué. Conocerte ese día... me recordó que no soy la única que lleva el dolor».
Escuché. Comprendí.
Había un vínculo invisible entre nosotros, construido a partir de una pérdida compartida. Pero también sabía que ese vínculo podía cruzar límites peligrosos.
Era un hombre casado. Tenía que trazar ese límite.
Aun así, seguíamos encontrándonos.
Nuestras conversaciones se hicieron más largas y profundas. Me encontré contándole cosas que nunca le había contado a Emily. Y la culpa empezó a agobiarme.
