Él creía que lo había ganado todo en su boda… y no sabía lo que mi madre había escrito antes de morir.

Papá dudó un momento y luego dijo:
"Laura y yo. Estamos juntos".
Sentí que la habitación daba vueltas. Lo miré fijamente, esperando que fuera una broma. No lo era. "
Están juntos
", dijo Laura rápidamente
. "No planeamos esto. Por favor, entiéndelo. El dolor cambia a las personas
". Papá asintió . "
Dependíamos el uno del otro. Perdimos a la misma persona. Simplemente sucedió".
Mi hermano se levantó de repente .
"¿Nos cuentas esto solo tres meses después de que mamá muriera? ¿Tres meses?"
Papá dijo en voz baja: "
Sé cómo suena. Pero la vida es corta. Y perder a tu madre me hizo darme cuenta".
Esa frase dolió. Quería gritar: "¡Ella fue quien perdió la vida, no tú!".
Pero me quedé paralizada.
Laura apretó la mano de papá con más fuerza. "
Nos amamos. Y nos vamos a casar".
Las palabras sonaron mal, demasiado rápidas, como si las hubieran recitado. Recuerdo haber asentido, aunque no recuerdo haberlo elegido. Robert no dijo nada. Simplemente se fue. Más tarde
esa noche, me llamó. "Esto no es verdad". Nada de eso me parecía correcto. Sin pensarlo, respondí: "Es tristeza. La gente hace cosas raras". No sé a quién intentaba tranquilizar ni a mí misma. En las semanas siguientes, todo transcurrió deprisa y en silencio. Sin anuncios públicos. Sin celebraciones. Solo papeleo, citas y conversaciones en voz baja que creían que no podíamos oír. Intenté...

Laura se me acercó varias veces.
"¿Te gustaría ayudarme a elegir las flores?
Pensé que te gustaría ver el lugar".
Siempre me negaba. "
Estoy bien", decía. "Haz lo que quieras".
Una vez, papá me llevó aparte y me dijo: "¿
Estás bien con esto, verdad?".
Dudé un momento y asentí. "
Si eres feliz, eso es lo que importa".
Su expresión se relajó notablemente, como si lo hubieran absuelto de algo que yo aún no entendía.
La invitación de boda llegó seis semanas después. Una ceremonia sencilla. Solo familiares directos. Me quedé mirando la tarjeta un buen rato. Ninguna mención del nombre de mi madre, ninguna referencia, ningún reconocimiento del poco tiempo transcurrido desde su muerte.