Él creía que lo había ganado todo en su boda… y no sabía lo que mi madre había escrito antes de morir.

Pensé que nada podría ser más doloroso que ver morir a mi madre. Me equivocaba.
Había luchado contra el cáncer de mama durante casi tres años. En sus últimos días, apenas tenía fuerzas para sentarse erguida, pero nunca dejó de preocuparse: ¿Estaba comiendo bien? ¿Pagaba mi hermano Robert sus facturas? ¿Se acordaba papá de tomar su medicación para la presión arterial?
Incluso mientras agonizaba, nunca dejó de ser madre.
Después de enterrarla, la casa aún olía a desinfectante y a la crema de lavanda que usaba.
La gente repetía las mismas frases una y otra vez: «
Ya no sufre.
Era increíblemente fuerte.
El tiempo curará todas las heridas. Estarás bien».
Pero el tiempo no hizo nada.
Solo agravó el silencio.
Tres meses después del funeral, papá y Robert nos pidieron que lo visitáramos. «
Solo para hablar», dijo por teléfono, con un tono inusualmente cauteloso.
Cuando entramos en la sala, nada había cambiado. El abrigo de mi madre seguía colgado cerca de la puerta. Sus pantuflas seguían metidas debajo del sofá. Las flores de luto habían desaparecido, pero el vacío que había dejado parecía permanente.
Mi tía Laura estaba sentada junto a Abi, la hermana menor de mi madre. Parecía tensa; tenía las manos apretadas, las rodillas juntas y los ojos rojos como si hubiera llorado antes, pero no recientemente.
Recuerdo que me preguntaba por qué estaba allí.
Finalmente, mi padre dijo: «
Quiero ser sincero con ustedes dos. No quiero secretos».
Esa debería haber sido la primera señal.

Alarma.
Laura extendió la mano y le tomó la suya. Él no la apartó.
"Papá,
conocí a alguien", dijo. "No me lo esperaba. Ni lo buscaba".
Robert frunció el ceño.
"¿Qué dices?"