Echó a su esposa y a sus cinco hijos de casa… ¡PERO CUANDO REGRESÓ HUMILLADO, TODO HABÍA CAMBIADO!
Afuera, la ciudad dormía, pero dentro de esa pequeña casa, una nueva historia acababa de comenzar. Y lo que estaba a punto de desarrollarse en ese humilde hogar tenía un peso que ninguno de ellos podía imaginar. El amanecer llegó sin hacer ruido.
El calor de la mañana dio paso a una brisa cálida que entraba por las ventanas entreabiertas de la casa de Damián. Afuera, los primeros rayos de sol iluminaban los techos de lámina y las fachadas agrietadas de las casas vecinas. Dentro, en la sala, el silencio era denso, sagrado. Los cinco niños seguían dormidos en el suelo, envueltos en mantas prestadas. Magdalena, en cambio, no había pegado ojo.
Sentada en un rincón, con la espalda contra la pared, los observaba respirar. Uno a uno, escuchó sus suaves ronquidos, los movimientos involuntarios de sus cuerpos cansados. Se sentía vacía, como si la noche anterior le hubiera vaciado el alma. Damián apareció con dos tazas de barro en la mano. Le ofreció una a Magdalena. Ella la recibió con un gesto tímido.
Café caliente con canela. Lo reconoció por el aroma. “¿No dormiste nada, verdad?”, preguntó sin reproche. “No pude”, respondió ella. “Todo esto todavía me parece irreal”. Damián se sentó en un pequeño banco de madera frente a ella. “Aquí estás a salvo, Magdalena. Tú y los niños. Nadie te va a tocar”.
Asintió en silencio, pero su mirada permaneció vacía. Le costaba aceptar la realidad. Había pasado de un comedor de mármol a un suelo de cemento, de un marido poderoso a una manta compartida, pero no se quejó. Sintió que, aunque le dolía, esta transición traía consigo algo que nunca había sido pacífico en la mansión. Pasaron varios minutos sin hablar. Solo el sonido de alguien lavando platos en la casa de al lado rompió el silencio.
“¿Recuerdas aquella vez que quisiste ir a Puebla?”, dijo Damián de repente con una sonrisa nostálgica. “Dijiste que querías aprender repostería”. Magdalena se sorprendió. Hacía años que nadie le recordaba sus sueños. “Lo dije en broma”, respondió. “No lo parecía. Tenías esa mirada. Como alguien que quiere algo más”. Bajó la mirada.
Esa mirada se había desvanecido hacía tiempo. Uno de los niños se movió. Era Luisito, quien se despertó frotándose los ojos. Lo primero que vio fue a Damián sentado allí. Dudó un momento. No sabía si sentirse cómodo o avergonzado. Damián le sonrió. “Buenos días, campeón. ¿Dormiste bien?” Luisito asintió lentamente. Luego miró a su alrededor.
No preguntó dónde estaban. Comprendió, sin comprender del todo, que ese lugar era temporal o quizás el comienzo de algo nuevo. “¿Hay pan?”, preguntó en voz baja. Damián se levantó sin decir palabra, salió al patio, agarró una bolsa de papel que había guardado del día anterior y regresó con pan dulce. Cuatro pedazos.
No había suficiente para todos, pero Magdalena partió cada uno por la mitad. Era su manera de demostrarles que, aunque sea poco, compartir siempre es suficiente. “Tomen, mis amores, coman despacio”, dijo. Tomás despertó en brazos de Camila. Se incorporó confundido, como si aún esperara ver la alfombra roja en el cuarto de juegos de la vieja casa.
Pero al notar la pared descascarada y el techo manchado de humedad, se dio cuenta de que no estaban allí. Abrazó a su hermana en silencio. Damián observaba todo sin intervenir. Sabía que no podía sanar lo sucedido, pero podía estar presente. A veces el silencio cura más que cualquier palabra. Cuando todos terminaron de comer, Damián les mostró una pequeña habitación al fondo.
Había un armario viejo, una cuna y una ventana que daba al patio. Podemos mover el armario, traer otro colchón. No es mucho, pero puedes usar esta habitación si quieres más privacidad. Magdalena lo miró agradecida. No estaba acostumbrada a la generosidad desinteresada. Gracias, Damián. De verdad, gracias. Negó con la cabeza. No tienes que agradecerme nada.
